
Artaud, Van Gogh e le immagini divoranti

Da "Macerata I-Mode Visions 2005" dedicata ad Antonin Artaud
di Valentino Bellucci 

Dal 18 al 20 maggio si è tenuta a Macerata presso il Teatro Josef Svoboda l'esposizione annuale del 
Corso di Comunicazione visiva Multimediale dell'Accademia di Belle Arti dal titolo MACERATA 
I-MODE VISIONS.
Il festival, giunto alla II edizione, ha proposto il concorso “I modi della visione” aperto ad una 
selezione di 13 film-makers dell’Accademia, performances multimediali, retrospettive video e 
filmiche, due tavole rotonde con la partecipazione di critici e docenti dell’Istituto.
Macerata I-Mode Visions è stata dedicata quest’anno ad Antonin Artaud (1896-1944): un 
omaggio al pensiero e all’opera del geniale assertore della “filosofia della crudeltà” e una riflessione 
su quanto di artaudiano, “capace di svegliarci: nervi e cuore”, sia sopravvissuto nei linguaggi e le 
forme degli attuali media. In programma convegni e performance multimediali, retrospettive video 
e filmiche, convegni e tavole rotonde con la partecipazione di semiologi e critici di teatro e media 
tra cui: Massimo Puliani (Coordinatore Scientifico del Corso CVM), Anna Maria Monteverdi, 
Alessandro Forlani, Valentino Bellucci, Pierpaolo Loffreda, Pierfrancesco Giannangeli, Elisa 
Calandra, Carlo Infante, Fabrizio Bartolucci (con una lettura della Lettera sul Corpo, che un tempo 
donò il suo nome alla tragedia di Romeo Castellucci). (ndr)

Vetri di suono dove giran su se stessi gli astri,
cristalli dove cuociono i cervelli,
il cielo brulicante d’impudori
la nudità degli astri divora.
Antonin Artaud

…noi possiamo far parlare solo i nostri quadri.
Vincent Van Gogh

Ma che cosa sono i colori se non prorompe in essi la vita più fonda degli oggetti?
Hugo von Hofmannstahl

§ 1. Premessa. Artaud e Van Gogh si occuparono di immagini, le divorarono o ne furono divorati? 
Questa domanda però ne presuppone un’altra: fu la follia a utilizzare il loro genio o avvenne il 
contrario? Avvicinandosi all’opera di questi due autori si ha come l’impressione che essi siano 
andati oltre la follia attraverso la follia stessa. Come giustamente notava Karl Jaspers: “ La 
personalità, il talento preesistono alla malattia, ma non hanno la stessa potenza. In queste 
personalità la schizofrenia è la condizione, la causa possibile perché si aprano queste profondità.” 
Per Jaspers la follia non è genio, ma, al massimo, permette a chi è già un genio di inoltrarsi in 
territori psichici e formali prima preclusi agli stati di coscienza normali. Non a caso lo stesso Artaud 
ebbe dei contatti con le tribù dei Tarahumara e con uno sciamano; lo sciamanesimo è basato sul 
raggiungimento di altri stati di coscienza per poter raggiungere altre dimensioni di realtà. Questo ci 
autorizza forse a dire che Artaud utilizzasse consapevolmente queste alterazioni? Van Gogh a 
questo proposito scrive qualcosa di illuminante:

Quando si cammina per ore ed ore per questa campagna, davvero si sente che non esiste altro 
che quella distesa infinita di terra – la verde muffa del grano o dell’erica e quel cielo infinito. 
Cavalli e uomini sembrano formiche. Non ci si accorge di nulla, per quanto grande possa 
essere, si sa solo che c’è la terra e il cielo. Tuttavia, in veste di piccola particella che guarda 
altre piccole particelle – per trascurare l’infinito – ogni particella risulta essere un Millet.



Questo brano non è forse la descrizione di uno stato allucinatorio? “Cavalli e uomini sembrano 
formiche”. Bisogna immaginare Van Gogh che cammina per ore ed ore nelle campagne olandesi o 
nel sud della Francia, fino a perdersi fisicamente e psichicamente; il suo girovagare non era una 
mera ricerca del paesaggio giusto da dipingere, ma una ricerca di un altro stato di coscienza, una 
sorta di trance dove “si sa solo che c’è la terra e il cielo”. Questo permise a Van Gogh di cogliere 
pittoricamente le sue visioni, esse nascevano dall’intreccio della natura reale con la coscienza 
eccitata del pittore. Non a caso Van Gogh scrisse anche: “ Hai visto quel ritratto che mi aveva fatto, 
mentre dipingevo i girasoli? La mia faccia da allora si è molto rischiarata, ma ero proprio io, 
estremamente stanco e carico di elettricità…” Si allude al ritratto fattogli da Gauguin, in esso Van 
Gogh riconosce la propria condizione e ci svela d’essere stato, all’epoca dei Girasoli “carico 
d’elettricità”, ciò significa che per raggiungere un tono di giallo così forte al pittore olandese 
occorreva una certa carica, una certa scossa. In fondo si potrebbe interpretare la follia di Van Gogh, 
a anche quella di Artaud, come una scossa elettrica che può distruggere ma che può essere 
canalizzata in energia creativa. Ma non solo. La pittura di Gauguin svela la carica presente in Van 
Gogh nella stessa misura in cui Van Gogh svela l’energia presente nella natura, presente e nascosta. 
Allora l’alterazione di coscienza non modifica la realtà, ma serve per poterla decifrare:

Mi siedo con una tavola bianca di fronte al luogo che mi colpisce, guardo quel che mi sta 
dinanzi, mi dico: « Questa tavola vuota deve diventare qualcosa » – torno insoddisfatto – la 
metto via e quando mi sono riposato un po’, vado a guardarla con una specie di timore. 
Allora sono ancora insoddisfatto, perché ho ancora troppo chiara in mente quella scena 
magnifica per poter essere soddisfatto di quello che ne ho tirato fuori. Ma trovo che nel mio 
lavoro c’è in fondo un’eco di quello che mi ha colpito. Vedo che la natura mi ha detto 
qualcosa, mi ha rivolto la parola e che io l’ho trascritta in stenografia.

La prima fase è raggiungere uno stato di coscienza adatto per cogliere la parola della natura, essa la 
rivolge a pochi; la seconda fase è tentare di mettere su tela tale parola, espressa nello splendore 
della luce, da ricreare con la forza dei colori. La terza fase è quella della delusione e della 
consapevolezza, delusione perché lo splendore della natura è irraggiungibile, consapevolezza 
perché Van Gogh sa comunque di aver colto qualcosa, d’aver stenografato un enigma. Le sue notti 
stellate sono solo un’eco delle stelle reali, fiammeggianti come nessuno immagina. Le visioni 
allucinatorie di Van Gogh in realtà sono il residuo di una visione ben più potente. E Hofmannsthal 
fu uno dei primi ad accorgersene, quando scrisse a proposito dei dipinti di Van Gogh:

…ed era una creatura ogni albero, ogni striscia di campo giallo o verdastro, ogni siepe, ogni 
sentiero tagliato nella collina pietrosa, una creatura la brocca di stagno, la scodella di terra, il 
tavolo, la rozza sedia – mi si levava incontro come rinata dallo spaventoso caos della non-vita, 
dal baratro dell’irrealtà, così che io sentii, no, seppi, che ognuna di quelle cose, di quelle 
creature, era nata… 
[…] Mi sentivo come uno che dopo una interminabile vertigine sente terra ferma sotto i piedi 
e intorno a lui infuria una tempesta nel cui furore egli vorrebbe urlare di gioia. 

Tutto si anima di vita nei quadri di Van Gogh, l’inorganico diventa organico, l’organico diventa 
luce; le opere del pittore olandese non ci mostrano un mondo irreale, ma, come ha notato 
Hofmannsthal, ci vogliono mostrare l’irrealtà del mondo che tutti i giorni noi consideriamo reale, 
nel suo grigiore che dipende soltanto da una coscienza divenuta grigia. E Artaud, col suo teatro, 
tentava la stessa impresa: colpire fino al midollo l’esistenza degli altri:

L’illusione non si fonderà più sulla verosimiglianza o l’inverosimiglianza dell’azione, ma sulla 
forza comunicativa e la realtà di tale azione. […] 
Non ci rivolgiamo allo spirito o ai sensi degli spettatori, ma a tutta la loro esistenza. Alla loro e 
alla nostra. Giochiamo la nostra vita nello spettacolo che si svolge sulla scena. […] Lo 



spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi a una operazione vera, dove sono in gioco 
non solo il suo spirito ma i suoi sensi e la sua carne.
[…] Egli deve essere convinto che siamo capaci di farlo gridare.

E anche l’Hofmannstahl spettatore dei quadri di Van Gogh arriva a sentire l’impulso di gridare; ci 
troviamo su due terreni simili, dove si sta giocando una partita estrema. Fu questo desiderio di 
colpire “tutta l’esistenza” degli altri ad avvicinare Artaud e Van Gogh; la follia fu soltanto uno 
strumento, o l’alibi di una società che fu spaventata da questo.

§ 2. Artaud interprete di Van Gogh. Occorre ora leggere ciò che lo stesso Artaud scrisse su Van 
Gogh, per comprendere fino a che punto tale affinità fu reale. Fin dall’inizio del suo scritto Artaud 
rivela:

…una società tarata ha inventato la psichiatria per difendersi dalle lucide indagini di certe 
menti superiori le cui facoltà di divinazione la infastidivano.  
[…] No, Van Gogh non era pazzo, ma i suoi dipinti erano dei fuochi greci, delle bombe 
atomiche… […] Così la società ha fatto strangolare nei suoi manicomi tutti coloro di cui ha 
voluto sbarazzarsi o difendersi, poiché s’erano rifiutati di rendersi complici con lei di certe 
incredibili oscenità. 
Perché un pazzo è anche un uomo che la società non ha voluto ascoltare e a cui ha voluto 
impedire di pronunciare delle insostenibili verità.

L’accusa di Artaud è decisa: la follia degli artisti è un’invenzione della società per difendersi dalle 
rivelazioni di “certe menti superiori”. Ciò significa che per Artaud il grande artista abita ad un 
livello di coscienza superiore, dove è possibile attingere “insostenibili verità”. Ma questa visione 
rappresenta soprattutto il rapporto che ebbe lo stesso Artaud con la società; Van Gogh si pose in 
maniera diversa:

Volevo dirti che credo di aver fatto bene a venire qui, innanzi tutto perché
vedendo la realtà della vita dei pazzi o dei vari squilibrati di questo serraglio 
mi passa il timore vago, la paura della cosa in se stessa. E poco per volta 
posso arrivare a considerare la follia una malattia come un’altra. 

Per il pittore la follia fu una malattia tra le tante che l’uomo può contrarre, più a causa della propria 
fragilità che per colpa della società. Certo, Van Gogh era consapevole che tale “malattia” poteva 
derivare dallo sforzo psichico dedicato alla sua pittura (“nel mio lavoro ci rischio la vita e la mia 
ragione vi si è consumata per metà” ), eppure non arrivò alle accuse di Artaud, anche perché i due 
ebbero esperienze cliniche diverse e rapporti personali coi medici diversi. Basti pensare all’amicizia 
tra Van Gogh e il dottor Gachet. Eppure Artaud potrebbe ancora dirci che è la stessa società a 
condurre Van Gogh verso questo atteggiamento remissivo e umile. Il suo suicidio fu una punizione 
inflittagli dalla società: 

Van Gogh […] aveva scoperto che cosa e chi era, quando la coscienza generale 
della società, per punirlo di essersi sottratto a lei, lo ha suicidato. […] S’è 
introdotta dunque nel suo corpo, questa società consacrata, santificata e posseduta, 
ha cancellato in lui la coscienza soprannaturale che aveva raggiunto, e, come 
un’inondazione di corvi neri nelle fibre del suo albero interno, lo ha sommerso in 
un ultimo balzo, e, prendendo il suo posto, lo ha ucciso. 

Questo brano è fondamentale; esso ci mostra l’esistenza, per Artaud, di due livelli di coscienza: 
quello della “coscienza generale della società” e quello della “coscienza soprannaturale” 



dell’artista; la cosa interessante è che una coscienza inferiore riesce a prendere il posto di una 
coscienza superiore. Come è possibile? Ciò è dovuto alla fragilità del corpo, alla sua imperfezione 
organica, come se il corpo di Van Gogh non potesse difendere la sua coscienza dagli attacchi della 
società. Lo stesso Artaud scrive in un altro testo che 

…ogni uomo onesto di questo tempo è abitato da un incubo o da un succubo, 
allo stesso modo ogni medico, ogni prete, ogni scienziato, ogni pedagogo di 
quest’epoca è l’incubo o il succubo che abita un corpo umano… 

La società abitò da sempre Van Gogh con i suoi incubi e le sue forzature: 

…in effetti sono stato costretto a fare certe cose, né potevo agire diversamente. E 
proprio il sistema di accusarmi di avere intenzioni malsane mi ha reso molto freddo 
e piuttosto indifferente nei riguardi di molte persone. […] …sto iniziando a comprendere 
quanto sempre più tremendamente difficile sia sapere quando si ha ragione o torto. 

La coscienza di Van Gogh fu sempre in una duplice tensione: da un lato il doversi difendere dalla 
coscienza del gregge, acutamente descritta da Nietzsche, e dall’altro lato la ricerca di una coscienza 
più alta, da raggiungere e trasmettere attraverso l’arte. In questo senso Artaud e Van Gogh 
appartengono alla schiera degli autori moderni, che, secondo Susan Sontag 

…si riconoscono dallo sforzo di desacralizzare se stessi, dalla volontà di non 
essere moralmente utili alla comunità, dalla tendenza a presentarsi non come 
critici della società, ma come profeti, avventurieri spirituali e paria della 
società. […] Ciò che [Artaud] ha lasciato in eredità non sono varie opere 
d’arte portate a compimento, ma una presenza eccezionale, una poetica, 
un’estetica del pensiero, una teologia della cultura, e una fenomenologia 
della sofferenza. 

Ed è proprio questa “fenomenologia della sofferenza”, a mio avviso, ad accomunare in modo 
sostanziale Artaud e Van Gogh; basta osservare i loro autoritratti, a matita di Artaud e a colori di 
Van Gogh, per leggere tale fenomenologia. E Artaud nota, sempre parlando di Van Gogh, che egli 

…dipingeva, non già delle linee o delle forme, ma cose della natura inerte 
come fossero in preda a delle convulsioni. […] …è con il suo colpo di 
maglio, proprio con il suo colpo di maglio che Van Gogh non smette di 
colpire tutte le forme della natura e degli oggetti. Graffiati dal chiodo di 
Van Gogh, i paesaggi mostrano la loro carne ostile, la collera delle loro 
viscere sventrate che una strana forza ignota sta però metamorfizzando. 

È un brano fondamentale per capire i rapporti profondi e segreti che legano entrambi; Artaud parla 
del “chiodo di Van Gogh” – è un punto cruciale, ma per ora dobbiamo mettere da parte questo 
chiodo per riprenderlo, come merita, in seguito. Per ora ciò che ci interessa notare è la teatralità che 
Artaud scorge nell’attività pittorica di Van Gogh; Artaud non sta tanto descrivendo il quadro del 
pittore ma il suo agire sulla tela e sulla natura. Non si tratta più dei vecchi strumenti: il pennello è 
diventato un maglio, un bisturi, ed è questa prima metamorfosi che ha permesso la seconda, quella 
della natura in convulsioni. Per Artaud Van Gogh ha ferito la carne delle cose, le ha fatte 
sanguinare. Perché? In fondo Van Gogh agisce sulla natura con crudeltà, la stessa che Artaud 
esercitava sul suo pubblico teatrale. Perché? Prima di tentare una risposta dobbiamo proseguire: 

…un dipinto di Van Gogh, - venuto alla luce, riconsegnato direttamente alla 
vista, l’udito, il tatto, l’aroma, sulle pareti della mostra, - lanciato infine di 



nuovo nel flusso dell’attualità, rimesso in circolazione. 

La pittura di Van Gogh è totale, non riguarda soltanto la vista, ma tutti gli altri sensi. Ma ciò che va 
rilevato in questo brano è il riferimento all’udito. Per Artaud il disegno, il segno, è musicale. Come 
nota Derrida: 

…nei momenti in cui egli [Artaud] rinuncia alla descrizione della pittura 
di Van Gogh, si sente come impacciato nel passare alla glossolalia. 
Questo mette in evidenza il carattere fonico, musicale, orchestrale della 
pittura: ai suoi occhi, i disegni si devono sempre (entendre) ascoltare. 

Ecco che la multimedialità di Artaud viene allo scoperto, ed è una multimedialità unitaria, che 
deriva dal fatto stesso del segno, sia esso teatrale o pittorico, in ogni caso esso è anche musicale. La 
separazione degli ambiti artistici appare allora come una mistificazione che Artaud e anche Van 
Gogh hanno cercato di spezzare. Non a caso Van Gogh si sentiva particolarmente affine alla musica 
di Wagner: 

Ho letto ancora un articolo su Wagner, l’amore nella musica – […] 
Come sarebbe necessario avere la stessa cosa per la pittura. […] Tutti 
avranno forse un giorno la nevrosi, il ballo di san Vito o altro. 
Ma non esiste forse il controveleno? In Delacroix, in Berlioz o Wagner? 

Van Gogh cita Delacroix e Wagner nella stessa categoria di “controveleno”, per lui pittore e 
musicista lavoravano in vista di un unico fine e il pittore doveva ricercare i suoi effetti sinfonici. Ma 
questa vicinanza tra musica e pittura è stata esemplarmente teorizzata da Kandinsky: 

Le tonalità cromatiche, come quelle musicali, hanno un’essenza più 
sottile, danno emozioni più sottili, inesprimibili a parole. […] Molti 
quadri, xilografie, miniature ecc. delle epoche artistiche del passato 
sono composizioni «ritmiche» complesse con forti riferimenti al principio 
sinfonico. 

Kandinsky sottolinea giustamente il fatto che la pittura ha da sempre seguito dei ritmi e delle 
costruzioni musicali; il compito dell’arte nuova, secondo lui, risiede nel liberare totalmente la 
pittura da ogni figurazione, rendendola astratta e pura come la scrittura musicale. Non a caso 
Kandinsky cita l’opera di Cézanne più che quella di Van Gogh, infatti Cézanne fu, sotto certi 
aspetti, ispiratore del cubismo, riducendo il paesaggio ad una struttura geometrica di cubi, cilindri e 
coni colorati. Ma a Van Gogh interessava la figurazione, che restava elemento fondamentale, poiché 
la forza del colore doveva agire su oggetti naturali o artificali, ma sempre su oggetti riconoscibili. 
Van Gogh non poteva, come nota acutamente Artaud, fare a meno dei suoi corvi: 

…nessun altro pittore tranne Van Gogh avrà saputo come lui 
trovare, per dipingere i suoi corvi, quel nero da tartufi, quel 
nero “da gran scorpacciata” e nello stesso tempo quasi 
escremenziale delle ali dei corvi sorpresi dalla luce calante 
della sera. 

Senza la figura dei corvi quel nero sarebbe riuscito a trasmettere ad Artaud il sapore dei tartufi e 
degli escrementi? Da un punto di vista fenomenologico la risposta che dobbiamo dare è: no. È il 
corvo stesso, la cui sostanza è messa a nudo da Van Gogh, che ha sia un aspetto invitante e sia un 
aspetto disgustoso. Ma c’è di più. I corvi di Van Gogh ci mostrano il perenne ossimoro che 
ossessionava Artaud e che, come vedremo, ritornerà spesso. Questa tensione dell’ossimoro 



(gustoso/disgustoso) proviene dalla gnosi, come ci ricorda Susan Sontag: 

Basandosi su un’esasperazione del dualismo (corpo-mente, materia-spirito, 
male-bene, buio-luce), lo gnosticismo promette l’abolizione di tutti i 
dualismi. 

Pur essendo presenti in Artaud e in Van Gogh molti temi dello gnosticismo (ma questo lo 
esamineremo più a fondo in seguito) in essi non c’è la volontà di crerare una sintesi superiore che 
superi tutti i dualismi. Non erano affatto hegeliani. Il loro tentativo è piuttosto quello di abitare al 
massimo la tensione massima degli opposti. Infatti Artaud prosegue scrivendo: 

…Van Gogh pensava che si dovesse saper dedurre il mito dalle cose più 
terra terra della vita. Sul che, io penso che avesse dannatamente ragione. 
Poiché la realtà è terribilmente superiore ad ogni storia, ad ogni favola, ad 
ogni divinità, ad ogni surrealtà. Basta avere il talento per saperla 
interpretare. 

Il mito sta a significare ciò che è primordiale, ciò che è energia pura, ancora non controllata o 
controllabile da nessun logos; e questo mito è nella realtà stessa, nelle sue immagini, che la rendono 
“terribilmente superiore”. Ma per cogliere questa superiorità occorre avere uno stato di coscienza 
superiore; occorre la trance, e le immagini del pittore Van Gogh che mandano gli spettatori del 
quadro in una sorta di trance, così come Artaud voleva 

…che si ritorni attraverso il teatro a un’idea della conoscenza fisica 
delle immagini e dei mezzi per provocare trances. […] Chi ha 
dimenticato il potere di comunicazione e il mimetismo magico di un 
gesto, può riapprenderlo dal teatro, poiché un gesto porta con sé la 
sua energia…[…] Fare arte significa privare il gesto della sua 
risonanza nell’organismo, e questa risonanza, se il gesto è fatto 
nelle condizioni richieste e con la necessaria energia, invita l’organismo, 
e di conseguenza l’intera individualità, ad assumere atteggiamenti in 
armonia col gesto stesso. Il teatro è il solo luogo al mondo, e l’ultimo 
mezzo collettivo che ci rimanga, per toccare direttamente l’organismo… 

Una “conoscenza fisica delle immagini”, cosa significa? Significa che una corrente di energia scorre 
tra me e l’immagine, che l’immagine mi divora attraverso la sua forza e attraverso lo splendore 
della sua realtà; l’uomo non può concepire realtà senza immagini, e l’immagine divorante è 
impossibile senza il corpo. Lo stesso Diderot a proposito di un cieco-nato si domandava: 

…in che modo un cieco-nato si forma un’idea delle figure? Io credo 
che, dai movimenti del corpo, dalla presenza successiva della mano in 
più luoghi, e dalla sensazione ininterrotta di un corpo che gli passa tra 
le dita, egli si faccia il concetto di direzione. […] geometra o no, il 
cieco-nato riferisce ogni cosa all’estremità delle proprie dita. 

In fondo Van Gogh e Artaud volevano uscire dalla loro e dalla nostra cecità; sapevano che tutti noi 
siamo in realtà dei ciechi-nati che credono di vedere. Ma così come il vero cieco ha bisogno del suo 
corpo per farsi un’idea delle figure, noi abbiamo bisogno di un corpo che sanguini, crudelmente, di 
un corpo divorato dalle immagini per vederle nel loro reale splendore. E per riuscire a fare questo 
occorrono tramiti, mezzi, gesti che possano condurre l’energia della realtà fino a colpire il nostro 
corpo. Allora la trance che riceviamo è simile a quella che lo stesso Van Gogh doveva ricevere 
prima di poter vedere realmente le immagini da dipingere. E per Artaud la pittura e l’immagine, 



come ci ha ricordato Derrida, vanno ascoltate: 

…nessuno dopo Van Gogh avrà saputo scuotere il grande cembalo, la 
sovrumana sonorità, perpetuamente sovrumana in base al cui ordine 
ignorato risuonano gli oggetti della vita reale, quando si sia saputo 
tener le orecchie abbastanza aperte da cogliere il sopraggiungere della 
loro ondata. 

In fondo l’orecchio tagliato di Van Gogh non potrebbe essere l’eliminazione dell’orecchio comune, 
incapace d’ascoltare “la sovrumana sonorità”, per liberare l’orecchio superiore, la coscienza 
risvegliata? Non è forse la manifestazione di una liberazione? Van Gogh poteva fare a meno di quel  
tipo di orecchio, così come i filosofi hanno fatto a meno delle loro lingue, nel paragone proposto da 
Bataille: 

…l’orecchio mostruoso inviato nel suo involucro esce bruscamente dal 
cerchio magico al cui interno abortivano stupidamente i riti di 
liberazione. Egli ne esce con la lingua di Anassarco d’Abdera troncata 
con i denti e sputata sanguinante in faccia al tiranno Nicocreone, con 
la lingua di Zenone d’Elea sputata in faccia a Demylos… 

Van Gogh portò l’orecchio al bordello, come estremo gesto d’amore e di sfida ad una società non 
meno repressiva del tiranno Nicocreano, repressiva verso altri stati di coscienza. Ma torniamo ad 
Artaud, il quale considera preminente il teatro, la sua possibilità di agire col corpo sul corpo. 
Eppure anche in Van Gogh egli nota una ‘recita’: 

Si può dopo averla vista, voltare le spalle a qualsiasi tela dipinta, poiché 
non ha più nulla da dirci. La luce tempestosa della pittura di Van Gogh 
inizia le sue cupe recite nel momento stesso in cui si è smesso di 
vederla. 

Cosa significa “cupe recite”. Ritorna anche qui l’ossimoro gnostico tipico di Artaud (luce 
tempestosa / cupa); la luce nella pittura di Van Gogh inizia cupe recite dentro di noi proprio quando 
abbiamo smesso di guardarla. Molti avranno provato sulla propria pelle, nel proprio corpo, questa 
sensazione se hanno avuto modo di vedere una tela di Van Gogh, come se il colore si fosse 
insinuato in noi, per restarvi a lungo. Hofmannsthal ricorda ancora questa sensazione e si chiede: 

…perché il colore di queste cose mi parve (parve! Parve! Sapevo pure 
che era così!) contenere non solo il mondo intero, ma anche l’intera 
mia vita? 

Forse perché il colore ha delle potenzialità ontologiche ancora tutte da scoprire, forse perché le 
immagini colte da Van Gogh hanno dei colori divoranti, capaci di divorare un mondo e la nostra 
vita, così come divorarono la vita stessa di Van Gogh. Merleau-Ponty non ci indicato che “il giallo, 
si offre come un certo essere e al tempo stesso come una dimensione, l’espressione di ogni essere  
possibile”? Van Gogh ha colto il secondo aspetto ontologico del giallo, quello dimensionale, che lo 
rende universale, totale; basta osservare i suoi Girasoli. È, questa capacità, nient’altro che pittorica 
(come riconosce lo stesso Artaud: “Nient’altro che pittura, Van Gogh, e nulla più…”); certo, una 
capacità più unica che rara, perché non basta mettere, spalmare un tubetto di giallo su una tela per 
avere il giallo universale, divorante, potente. Occorre un’immagine reale come quella dei girasoli 
davanti agli occhi; i girasoli reali devono mandare a Van Gogh la loro scossa, che passerà poi nel 
suo giallo, attraverso il suo corpo. È stata questa corrente d’energia che ha sconvolto Hofmannsthal, 
che gli ha fatto sentire che in quei colori c’era tutta la sua vita, passato, presente e futuro. Le recite 



dei quadri di Van Gogh sono cupe nella loro universalità, nel loro essere “ogni essere possibile”, si 
tratterebbe quindi di una recita ontologica: un ente diventa ogni ente possibile. L’Essere stesso 
diventa contemporaneamente drammaturgo, palcoscenico e attori del dramma. Esso diventa come la 
peste artaudiana: 

La peste dunque, a quanto sembra, si manifesta – prediligendoli – in tutti 
i punti del corpo, in tutti i luoghi dello spazio fisico, dove la volontà 
umana, la coscienza e il pensiero sono presenti e in grado di manifestarsi. 
[…] La situazione dell’appestato […] è identica a quella dell’attore…[…] 
Nell’aspetto fisico dell’attore, come in quello dell’appestato, tutto testimonia 
che la vita ha reagito sino al parossismo… 

L’attore e il pittore devono reagire, la vita stessa, la realtà deve reagire in loro, far scattare qualcosa 
fino al parossismo. Pur essendo figure singolari essi diventano totali. È in questo modo che si 
manifesta l’atto magico secondo Artaud, attraverso un 

Teatro che, abbandonando la psicologia, racconti lo straordinario, metta in 
scena conflitti naturali, forze naturali e sottili…[…] Un teatro che provochi 
trances come le danze dei Dervisci… 

Mettere in scena forze naturali… Non lo ha fatto anche Van Gogh con i suoi cieli vorticosi? Si tratta 
di diventare conduttori di energie, di forze universali e per fare ciò occorre perdere l’io fasullo, il 
Nafs (dato che Artaud si riferisce ai dervisci e alla tradizione sufi, dove l’io quotidiano e sociale è 
solo una prigione per l’io divino e assoluto che abita in noi) e farlo perdere anche agli altri. Ecco la 
crudeltà di Artaud: “Tutto ciò che agisce è crudeltà.” Le immagini pittoriche e teatrali sono crudeli 
e divoranti, ma la loro azione si rivolge all’io fasullo, 

l’Io che comanda, sempre svelto nei suoi sofismi, nasconde 
all’individuo il fatto che sta tentando di correre prima di essere 
capace di camminare. 

Per questo Artaud non sopporta più il teatro psicologico, esso illude l’individuo, gli fa credere di 
poter correre (“spaventosa dispersione di energie” ecco come vedeva Artaud il teatro psicologico) 
quando ancora non sa camminare. E lo stesso Van Gogh non sopportava certa pittura, esclamando: 

Ma quando vedo dei giovani pittori che compongono e disegnano 
a memoria – e poi ci spalmano sopra a caso quanto vogliono, questo 
pure a memoria – poi guardano il risultato da lontano assumendo una 
espressione triste e misteriosa mentre cercano di scoprire a che cosa 
assomigli, in nome del cielo, e infine ne tirano fuori qualcosa, sempre 
a memoria – a volte mi disgusto… 

Si faccia attenzione alle volte in cui Van Gogh ripete “a memoria”, il fastidio che prova per quel 
dipingere solipsistico, senza una realtà con cui fare i conti, senza un campo di grano che emani le 
sue scosse elettriche. La pittura per Van Gogh fu sempre un corpo a corpo, una lotta tremenda in cui 
“vi perdette mille estati”. Così Artaud conclude la sua investigazione-immedisimazione con il 
pittore che fu suicidato dalla società: 

Van Gogh è di tutti i pittori quello che ci spoglia più a fondo, 
e fino alla trama…[…] Aveva dunque ragione Van Gogh: si può 
vivere per l’infinito, non saziarsi che d’infinito, c’è abbastanza 



infinito sulla terra e nelle sfere di che saziare mille grandi geni, e 
se Van Gogh non ha potuto appagare il suo desiderio così da 
irradiarne la sua esistenza intera, è perché la società glielo ha 
proibito. 

E la società non si basa sull’infinito, ma sempre sul finito. Lo stesso Artaud ha provato su di sé i 
confini che non si dovrebbero superare, pena l’elettrochoc e l’isolamento. 

§ 3. Tra teatro e pittura, tra gnosi e estasi: due immagini divoranti. Vediamo ora, più da vicino, 
l’immagine teatrale e quella pittorica. Artaud scrive: 

Una vera opera teatrale scuote il riposo dei sensi, libera l’inconscio 
compresso, spinge a una sorta di rivolta virtuale […], impone alla 
collettività radunata un atteggiamento eroico e difficile. 

Anche Van Gogh voleva scuotere dal torpore attraverso i suoi quadri, e per farlo preferiva una 
pittura “sporca”: 

Se dipingessi pulito come Bouguerau, la gente non avrebbe vergogna di 
lasciarsi fare il ritratto, ma credo che quello che mi ha fatto 
perdere i modelli è che trovavano che era «fatto male», che io 
non facevo che dei quadri pieni di colore. 

Questa pienezza del colore allontanava i possibili modelli per un ritratto, mentre i quadri di 
Bouguerau, accademici, “puliti”, non fanno paura a nessuno. Ma Van Gogh, come nota Artaud, è 

più pittore di tutti gli altri pittori, essendo colui presso il quale 
la materia, la pittura, occupa un posto di primo piano, con il 
colore preso così come è spremuto dal tubetto… 

È il colore l’elemento fondante nelle immagini pittoriche di Van Gogh, il disegno stesso è una 
guida, un confine dove far esplodere il colore; lui stesso sentiva una profonda identità coi colori: 

So per certo che possiedo un istinto per il colore e che mi verrà 
sempre di più e che la pittura l’ho fin nel midollo delle ossa. 
[…] …il pittore dell’avvenire deve essere un colorista come non 
ce n’è ancora stato uno. 

Il destino dell’immagine pittorica era legato per Van Gogh alla forza del colore, un colore che il 
pittore deve sentire “fin nel midollo delle ossa”. Da cosa dipende invece l’immagine teatrale in 
Artaud? Egli scrive: 

Bisogna infatti ribadire che la sfera teatrale non è psicologica 
ma plastica e fisica. […] …l’autore che adopera esclusivamente 
parole scritte non ha nulla che fare con il teatro, e deve lasciar 
posto agli specialisti di questa stregoneria oggettiva e animata. 
[…] …nel «teatro della crudeltà» lo spettatore è al centro, mentre 
lo spettacolo lo circonda. In tale spettacolo la sonorizzazione è 
costante: suoni, rumori e grida sono scelti anzitutto per la loro 
qualità vibratoria, e poi per ciò che rappresentano. Fra questi 
mezzi sempre più affinati interviene anche la luce. Luce, che 



non ha soltanto lo scopo di colorare o di illuminare, ma che 
porta in sé la propria energia, la propria influenza, la propria 
suggestione. 

Mettere in secondo piano il linguaggio, la parola, nell’ambito teatrale, significa mettere da parte il 
logos e tutte le esperienze cognitive razionali; ad Artaud interessa ben altro; per lui la parola è un 
mezzo come gli altri, ma il fine è oltre la comprensione. Il teatro è per lui stregoneria, operazione 
sciamanica; lo spettacolo teatrale non deve più essere frontale ma deve inglobare lo spettatore, 
circondarlo coi suoni, con le grida, con le luci. L’immagine teatrale non è più rappresentazione, ma 
possessione, è un’immagine divorante nel senso di un’energia che viene espressa dalla luce. È un 
teatro d’energie che deve produrre 

…immagini soprannaturali, un’emorragia di immagini, un getto 
sanguinante di immagini sia nella testa del poeta sia in quella 
dello spettatore. […] Propongo perciò un teatro in cui immagini 
fisiche violente frantumino e ipnotizzino la sensibilità dello 
spettatore… 

Artaud lega lo scorrere delle immagini allo scorrere di un getto di sangue, tanto per lui l’energia che 
scorre in queste immagini deve colpire e agire sull’organismo dello spettatore. Non a caso una sua 
breve pièce teatrale si intitola proprio “Il getto di sangue” e in essa c’è questa lunga indicazione 
scenica: 

(Silenzio. Si ode come il rumore di un’immensa ruota che 
gira producendo del vento. Un ciclone li separa l’uno dall’altra. 
Si vedono allora due astri che si scontrano e una serie di gambe 
di carne viva che cadono insieme con dei piedi, delle mani, delle 
capigliature, delle maschere, dei colonnati, dei portici, dei templi, 
degli alambicchi, che cadono, ma sempre più lentamente, come 
se cadessero nel vuoto; poi tre scorpioni uno dopo l’altro, e 
infine una rana, e uno scarabeo che scende con una lentezza 
esasperante, una lentezza da far vomitare. Il giovane, gridando con 
tutte le sue forze) Il cielo è impazzito. 

Se consideriamo il ciclone e gli astri che si scontrano, questo cielo “impazzito” potrebbe essere uno 
dei cieli stellati di Van Gogh, ma Artaud vi aggiunge una carnalità che va oltre il surrealismo, e 
degli elementi che si ricollegano alla tradizione degli sciamani, come l’ “immensa ruota”: 

Gli sciamani possedevano un altro elemento cognitivo chiamato 
la ruota del tempo e la spiegazione che ne offrivano era che il 
tempo assomigliava a un tunnel… 

Come lo sciamano messicano Artaud cerca di far andare in trance i suoi spettatori, ipnotizzandoli, 
portando la loro coscienza ad un altro livello; per fare questo occorre trasformare il vecchio teatro in 
un teatro di energie e di forze primordiali. Non a caso l’energia è la questione primaria nello 
sciamanesimo messicano: 

[gli sciamani] percepivano l’energia come una forza che fluisce libera 
nell’universo, svincolata da tutti i condizionamenti della socializzazione 
e della sintassi: un’energia pura e vibrante. Definivano questo atto percettivo 
il vedere. 



E non si tratta in Van Gogh e in Artaud di vedere l’energia che scorre libera nell’universo? Lo 
stesso Castaneda ci dice che lo sciamano cercava di creare in lui delle reazioni visive. Se in Artaud 
il contatto con questa tradizione è documentato in Van Gogh esso è una pura affinità, un puro 
“caso” dove con altri mezzi e con altre radici culturali si arriva a mete simili. Possiamo definire Van 
Gogh lo sciamano del colore, così come Artaud fu lo sciamano della scena teatrale, a patto di 
focalizzare la questione delle forze naturali che diventano energia visibile. 

Vedere l’energia così come fluisce nell’universo equivaleva per 
Don Juan alla capacità di vedere un essere umano come un uovo 
luminoso o una sfera luminosa. 

Come non riconoscere la stessa capacità a Van Gogh se si osservano i suoi ritratti, dove gli esseri 
umani diventano luminosi, circondati da luce e fonte, essi stessi, di luce? Cosa sono i vortici 
dell’autoritratto di Van Gogh del 1890 se non puri flussi di energia, l’energia dell’universo che 
scorre libera e che pochi, pochissimi vedono? Ma dobbiamo ricordarci che è pur sempre pittura, 
così come l’energia che Artaud vuole scatenare e liberare dipende dalla tradizione gnostica, infatti 

L’opera di Artaud è particolarmente preziosa come prima 
documentazione completa su qualcuno che attraversa 
completamente la traiettoria del pensiero gnostico. Il risultato, 
naturalmente, è un crollo terribile. 

Sì, poiché Artaud e Van Gogh erano i cercatori di un viaggio di non ritorno, mentre per Castaneda 
gli sciamani messicani “ci indicano la possibilità di maneggiare contemporaneamente due sistemi 
cognitivi senza recare alcun danno al proprio sé.” Susan Sontag invece ci ricorda che Artaud (e 
anche Van Gogh) conclusero in un “crollo terribile”; non si possono “maneggiare” culture diverse 
in un unico modo; Artaud e Van Gogh restano, nonostante tutto, eredi di una grande e pesante 
tradizione culturale che in un certo senso hanno portato avanti e in un altro senso hanno fatto 
esplodere. Artaud era gnostico nelle sue esasperazioni, nel suo sentirsi prigioniero di un corpo e di 
una società repressiva, e, “come gli gnostici, è un individualista radicale”. Van Gogh non fu uno 
studioso di gnosi, fu gnostico per istinto, così come fu sciamano istintivamente, soprattutto quando 
scrisse: 

Nella vita di un pittore la morte non è forse quello che c’è di 
più difficile. Dichiaro di non saperne assolutamente nulla, ma 
la vista delle stelle mi fa sempre sognare, come pure mi fanno 
pensare i puntini neri che rappresentano sulle carte geografiche 
città e villaggi. […] Se prendiamo il treno per andare a Tarascon 
oppure a Ruen, possiamo prendere la morte per andare in una 
stella. 

In questa sua indifferenza verso la morte, come se l’intera realtà materiale non fosse altro che un 
piccolo simbolo o un piccolo ostacolo per raggiungere una dimensione superiore, Van Gogh fu 
gnostico. Gnosi e stati estatici, teatro e pittura, questi i livelli che divorarono e che furono divorati 
dai due artisti. 

§ 4. Da sangue a sangue. Artaud e Van Gogh ci hanno lasciato numerosi autoritratti: disegnati, 
quelli di Artaud, e dipinti, quelli di Van Gogh. Sull’autoritratto vangoghiano Artaud scrive: 

Chi un giorno ha saputo guardare un volto umano guardi 



l’autoritratto di Van Gogh, […] L’occhio di Van Gogh è 
quello di un grande genio…[…] No, Socrate non aveva 
quell’occhio, forse prima di lui solo l’infelice Nietzsche ebbe 
quello sguardo in grado di spogliare l’anima, di liberare il 
corpo dall’anima… 

È molto interessante il fatto che Artaud avvicini lo sguardo di Van Gogh allo sguardo di Nietzsche, 
ma oltre questa assonanza c’è un ulteriore elemento che può farci capire fino in fondo cosa attragga 
Artaud verso il pittore: 

Lo sguardo di Van Gogh è sospeso, inchiodato, vitreo dietro 
le palpebre rade, le sopracciglia scarne e senza una piega. 

Ecco che ritorna il “chiodo” che avevamo messo da parte, nello sguardo inchiodato di Van Gogh, 
inchiodato come ad una croce. Artaud sentiva in modo blasfemo l’enigma dell’incarnazione e della 
vicenda di Cristo, arrivando a scrivere: 

Sono io, io, il qui presente Antonin Artaud, ad aver sofferto il 
supplizio della croce sul Golgota e sono tutti gli anticristi del 
Padre Eterno che non ha mai voluto soffrire che hanno strillato… 

La gnosi di Artaud arriva al punto d’accusare dio d’essere il malvagio demiurgo, incapace di 
soffrire e di sacrificarsi; Artaud sentiva d’essere stato lui ad aver vissuto l’esperienza della 
crocifissione. È stato giustamente notato che attraverso gli elettrochoc “la perdita di conoscenza 
subita attraverso gli spasmi, poi la ripresa di coscienza rigeneratrice, dovevano avere una portata 
paragonabile alla crocifissione” . Artaud dovette sentire una esperienza simile nello sguardo 
inchiodato di Van Gogh. Come se i loro autoritratti non fossero che degli Ecce Homo…Ma Van 
Gogh aveva un’altra visione del Cristo: 

…Gesù; dapprima egli non era che un comune falegname, ma si 
sollevò a qualcos’altro, qualsiasi cosa sia…[…] …qualunque cosa 
si possa dire di Gesù, egli aveva ben altra concezione delle cose 
del mio amico falegname… 

Anche queste parole hanno un sapore blasfemo; non si fa cenno alla divinità di Cristo, ma al fatto 
che egli si “sollevò a qualcos’altro”, come se il falegname avesse raggiunto un livello di coscienza 
superiore. Ma Van Gogh si ferma qui; egli non rivendica la stessa passione di Cristo, non si 
sostituisce ad esso, come fa Artaud. Eppure, come nota Derrida: 

Van Gogh si dà, si dà a vedere, fa l’offerta sacrificale della sua carne, 
mettendo in mostra le sue scarpe. E Gauguin, che Shapiro cita nella 
conclusione, lo confermerebbe. Ha di fronte a sé la «visione del Cristo 
risuscitato», «la visione di un Gesù che predica la bontà e l’umiltà». 

In fondo Artaud e Van Gogh fanno “l’offerta sacrificale della propria carne”, attraverso forme 
espressive diverse, per collegare il loro sangue col sangue altrui. In questa tensione carnale la 
tradizione cristiana assume un senso più estetico-esistenziale che religioso. Ma torniamo ai disegni 
di Artaud, a tal proposito Derrida dice: 

Il disegno [in Artaud] ha come finalità di scongiurare le potenze malvage, 
maligne, dei succubi o degli incubi che vengono, sotto il letto, per divorare 
l’uomo e impossessarsi della sua forza fisica. 



Il disegno ha per lui, ancora una volta, una valenza magica, di difesa; Artaud buca e brucia i bordi 
dei suoi disegni come un mago che compie i suoi rituali magici per vincere forze maligne. Ma 
quando si tratta dei suoi ritratti le cose vanno oltre: 

Quello che Artaud vuole fare non è ricostituire un soggetto non 
alienato, ma ritornare a una scena più originaria, che ha a che 
vedere con la nascita e il simulacro del nome proprio che permette 
alla società di identificare i soggetti. […] La defigurazione non è 
destinata a ritrovare il vero viso…[…] …questa passione per il 
viso non è senza rapporto con tutta la tragedia d’Artaud autore 
dell’identità, del nome proprio, o del suo proprio nome. 

È come se nei suoi autoritratti Artaud cercasse di trovare il proprio volto prima di qualsiasi identità, 
prima del soggetto; un volto senza nome, ecco la questione. Derrida utilizza il termine subjectile a 
proposito di questa soggettività raffigurata prima di qualsiasi soggettività, paragonandola alla 
Chora platonica, ricettacolo informe che permise al demiurgo di plasmare le forme del cosmo. 
Artaud però lotta contro ogni Chora, contro la realizzazione di questa prigione, il mondo materiale: 

Contro il subjectile Artaud getta dei proiettili, che sono la punta 
della matita, il fiammifero, le sigarette… 

Egli, con la punta della matita, vorrebbe consumare il proprio volto, impedendo che vi si possa 
apporre qualsiasi nome proprio. In realtà gli spiriti malvagi non hanno il loro potere grazie al nome 
proprio? Le forze maligne, come la società, hanno bisogno del soggetto. Anche l’accanimento con 
il quale Van Gogh dipingeva i suoi numerosi autoritratti non potrebbe essere avvicinata a questa 
impresa? Se lo sguardo di Van Gogh, secondo Artaud, è simile a quello di Nietzsche, non è, come 
quello del filosofo, uno sguardo che precede tutti i nomi e tutti i nomi può avere? Del resto 
Nietzsche nei biglietti della follia sembrava possedere tutti i nomi e nessuno. Se si osservano e si 
confrontano gli autoritratti di Van Gogh si può notare che essi sembrano raffigurare la stessa 
persona, ma anche persone completamente diverse. Negli autoritratti di Rembrandt vediamo sempre 
Rembrandt, nonostante le differenze d’ età, ma negli autoritratti di Van Gogh è come se si trattasse 
di un volto originario che solo per un istante assume un soggetto. E Artaud lo ha visto con grande 
pregnanza: 

…Van Gogh ha colto il momento in cui la pupilla sta per rovesciarsi 
nel vuoto, in cui quello sguardo, diretto contro di noi come il frammento 
di una meteora, assume il colore atono del vuoto e dell’inerte che lo 
riempie. […] …la mia morta esistenza non racchiude nulla, ed il nulla 
del resto non ha mai fatto del male a nessuno… 

Non dobbiamo confondere il nulla col vuoto; qui il nulla è ancora un sinonimo del vuoto, che, 
secondo il pensiero orientale (quanto amava Van Gogh la pittura orientale!) non è mero non-essere 
ma una sorta di energia neutra, indifferenziata, capace di assumere tutte le forme. Ma il vuoto di 
Van Gogh si nutre della pienezza del colore, mentre Artaud usa l’austerità del segno, della matita, 
un segno che consuma sé stesso, come accade nei disegni e nelle sculture di Giacometti, dove Sartre 
notava: 

…lo spazio, fosse anche nudo, è ancora sovrabbondanza. […] 
Nello spazio, dice Giacometti, c’è di troppo. 

Lo stesso avrebbe potuto dire Artaud del viso e del corpo: c’è di troppo e questo troppo sembra 



essere ineliminabile. Sì, poiché è impossibile sconfiggere il vuoto. Esso non è un’astrazione, come 
il nulla. Ma nei disegni di Artaud e nei dipinti di Van Gogh la lotta sembra essere indifferente alla 
dicotomia vittoria-sconfitta. La loro domanda forse è: sono riuscito a spendere tutto il mio sangue, 
tutto il mio corpo? 

§. 5 Conclusione. Fu così insopportabile la vita per questi due uomini? Hanno sofferto moltissimo, 
certo, ma la loro sofferenza non divenne mai negazione, anche se vi fu sempre il tentativo di 
evadere dalle prigioni di una carnalità opaca, da stati di coscienza meccanici. Entrambi cercarono di 
recuperare il proprio corpo spendendolo, consumandolo in immagini divoranti; in fondo “Artaud 
non rinuncia alla salvezza” e le scarpe dipinte da Van Gogh “sono il volto di Vincent: il cuoio della 
sua pelle invecchiato, rugoso, carico di esperienza e di fatica, segnato dalla vita e soprattutto, molto 
familiare…” . Sì, Artaud e Van Gogh ci sono, in realtà, familiari. Al di là dello gnosticismo o dello 
sciamanesimo, essi sono uomini che portano sulla propria pelle i geroglifici di tutti, i geroglifici 
delle immagini che ci hanno donato e che continueranno a donarci, perché: 

Dio mi ha collocato nella disperazione come in una costellazione di 
vicoli ciechi il cui fascio di raggi si conclude in me. Non posso 
né morire, né vivere, né desiderare di morire o di vivere. E tutti 
gli uomini sono come me. 

ma 

Devo avere una esperienza più vasta, devo imparare ancora di più, 
prima che io sia maturo, e ciò è questione di tempo e perseveranza. 
[…] Il nocchiero a volte riesce a servirsi della tempesta per poter 
andare avanti, anziché lasciar affondare la nave. 
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L'esoterismo della crudeltà
Da "Macerata I-Mode Visions 2005" dedicata ad Antonin Artaud
di Alessandro Forlani
 
Nel 1937, rimpatriato da quel viaggio in Messico “alla ricerca di un’esperienza decisiva”, sulle 
tracce delle tribù indiane Tarahumaras dedite all’uso e al culto del fungo peytol, Artaud si interessa 
all’astrologia, al linguaggio dei tarocchi, le conoscenze esoteriche. Ne testimonia Les nouvelles  
révélations de l’etre, pubblicato in quell’anno con lo pseudonimo “Le Révélé”. 
Certa aneddotica o agiografia pretende, ancora, che Artaud attribuisse in quel periodo un particolare 
potere magico-profetico ad un bastone regalatogli da René Thomas; che sosteneva appartenuto a 
San Patrizio e gli ispirò il progetto di un pellegrinaggio in Irlanda. Viaggio conclusosi con l’arresto 
e l’internamento di Artaud, allo sbarco a Le Havre, in manicomio in camicia di forza. 
Nella Premessa alla traduzione/rifacimento de Il Monaco di Gregory Lewis (1931), capolavoro del 
romanzo gotico, Artaud afferma: 

“Un libro come questo mi dà la sensazione della vita profonda molto più di tutti i sondaggi 
psicologici, filosofici o psicanalitici dell’inconscio; e, per conto mio, trovo sorprendente che 
cartomanti, tiratori di tarocchi, fattucchieri, dervisci, maghi, negromanti e altri reincarnati 
siano da molto tempo divenuti meri personaggi di favole e romanzi; e che uno dei lati più 
superficiali dello spirito moderno voglia che l’ingenuo sia colui che si dà ai ciarlatani. Io mi do 
ai ciarlatani, ai guaritori, ai maghi, agli stregoni e ai chiromanti, perché tutte queste cose 
sono.” 

Un interesse per le scienze occulte, quello di Artaud, che alla luce della vicenda personale saremmo 
tentati di considerare bizzarria; peggio ancora lo scaltro espediente o la disperata risorsa di un guitto 
in condizioni di necessità. Ma ecco, se consideriamo la civiltà artistica dei primi decenni del XX 
secolo, che scopriamo che Artaud, in questo “delirio”, non è solo. 



L’esoterismo influenza l’opera di William Butler Yeats, che in un verso di A prayer for my son 
(1928) si dichiara convinto, come Artaud, che “Such devilish things exists”. Gli “stregoni” 
popolano il trentennio, in modo particolare il famigerato Aleister Crowley, che ispira a W. Somerset 
Maugham il romanzo The Magus. C’è una sottile, curiosa affinità fra il “Fa ciò che vuoi. Ogni atto 
intenzionale è un atto magico” (Magick, 1904) e quel celebre passo del Il Teatro e la Crudeltà 
(1933): 

“Al punto di logoramento in cui è giunta la nostra sensibilità è evidente che abbiamo 
soprattutto bisogno di un teatro che ci risvegli: nervi e cuore (…) Tutto ciò che agisce è 
crudeltà.” 

Breton sperimenta la scrittura automatica, affine per metodo alla psicoscrittura degli spiritisti. Mac 
Gregor Mathers pubblica nel ’26, appena due anni dopo il Manifesto del Surrealismo, un’antologia 
di testi mistici ebraici con il titolo di The Kabbalah Unveiled. E Artaud, nel suo primo Manifesto: 

“IL PROGRAMMA: Rappresenteremo, senza tener conto del testo (…) un frammento da 
Zohar: la storia di rabbi Shimeon, che ha il vigore e la violenza indomabili di un incendio.” 

Ancora alla Cabala Mistica si dedica Violet Mary Firth (alias Dion Fortune); allieva del Carl Gustav 
Jung della Psicologia della Religione (1940) e Psicologia e Alchimia (1944). Ne The Burial of the 
Dead, primo canto di The Waste Land (1922) Thomas Sterne Eliot, con l’invenzione del 
personaggio di “Madame Sosostris, famosa cartomante”, usa la simbologia dei Tarocchi e delle 
leggende medioevali sul Santo Graal. Gustav Meyrink, forse lo scrittore–iniziato per eccellenza, 
avverte ne Il Volto Verde (1916): 

“Di nulla l’uomo è tanto certo come di essere sveglio; in realtà è catturato da una rete di 
sonno e sogni che lui stesso ha tessuto. Più fitta è la rete, più potente domina il sonno; quelli 
che vi restano imprigionati sono i dormienti, che attraversano la vita come un branco di 
animali diretti al macello. Restare svegli è tutto.” 

Antonin Artaud, ne Il Teatro e la Cultura, pare giungere alla medesima conclusione: 

“E’ duro quando tutto ci induce a dormire, guardando con occhi fissi e coscienti, svegliarci e 
guardare come in un sogno, con occhi che non conoscono più la loro funzione e il cui sguardo 
è rivolto verso l’interno”. 

Il ritorno alla tradizione esoterica, non già in virtù di certo oscuro fascino che tanti conquistò 
nell’età del Romanticismo quanto piuttosto come fondamento di poesia e d’indagine dell’animo 
umano, è diffuso. L’approccio dominante è quello antropologico, psicanalitico, estetico; interessa 
mano la dimensione del sacro. Ne deriva che l’esperienza mistica si riduce a dato culturale: 
interessante, utile, originale; mai tuttavia “perturbante” davvero. Jung e la Firth, da una prospettiva 
scientifica fosse pure non-convenzionale, si interessano soprattutto alla “connessione fra certi stati 
psicosomatici e gli quelli descritti dai ritualisti tantrici orientali e dalla tradizione cabalistica 
occidentale”; Eliot ammette: 

“Non conosco esattamente la composizione del mazzo dei tarocchi, da cui mi sono allontanato, 
come si vede, per servirmene al mio scopo.” 

Yeats, dalle altezze liriche di The Winding Stair e The Tower, facilmente scade in ben più di 
un’occasione, in un esoterismo post-romantico, “di maniera”, qual è quello di The Celtic Twilight e 
Rosa Alchemica. La mistica di Crowley è manifesto di scandalo ove non, addirittura, raggiro; il suo 
mazzo di tarocchi (disegnato da Frieda Harris) acquista valore più come prodotto di design che non 



come strumento divinatorio. 
La singolarità dell’esperienza di Artaud sta al contrario nell’autentico tentativo di sintesi fra 
approccio moderno alla tradizione esoterica e comprensione profonda di quanto in essa sia di sacro. 
Essenzialmente nell’ambito della ricerca teatrale: 

“Questo modo poetico e attivo di considerare l’espressione sulla scena ci porta sotto tutti i 
riguardi ad abbandonare l’accezione umana, attuale e psicologica del teatro, per ritrovare 
l’accezione religiosa e mistica di cui il nostro teatro ha smarrito completamente il senso. Che 
se poi basta che qualcuno pronunci le parole religioso o mistico perché lo si scambi per un 
sacrestano o per qualche bonzo profondamente illetterato ed estrinseco di un tempio buddista, 
buono tutt’al più per manovrare una sonagliera fisica di preghiere, questo denuncia soltanto 
la nostra incapacità di trarre da una parola tutte le sue conseguenze, e la nostra profonda 
ignoranza dello spirito di sintesi e di analogia. 

Per quanto vasto, questo programma non va oltre il teatro, che a nostro parere si identifica in 
sostanza con le forza dell’antica magia.” 

Si insiste più volte sull’identità Magia-Teatro nel Manifesto per un teatro abortito (1927) e Teatro 
Alfred Jarry Stagione 1928: 

“Concepiamo il teatro come una vera operazione di magia.” 

“Il Teatro Jarry non bara con la vita, non la scimmiotta, non la illustra, tende a continuarla, 
ad essere una specie di operazione magica suscettibile di qualsiasi sviluppo. Obbedisce in ciò 
ad un’esigenza dello spirito che lo spettatore sente nascosta nel suo intimo. Non è il momento 
di fare un corso di magia attuale o pratica, ma si tratta proprio di magia.” 

Che il recupero di certa funzione dell’occulto debba avvenire nelle forme dell’occulto – il tempio, il 
rito, il mago che l’officia – è soprattutto evidente nei capitoli del Primo Manifesto del Teatro della 
Crudeltà dedicati allo Spettacolo: 

“Grida, lamenti, apparizioni, sorprese, colpi di scena d’ogni genere, magica bellezza dei 
costumi ispirati a certi modelli rituali.” 

alla Regia: 

“Intorno alla regia, intesa (…) come punto di partenza di qualsiasi creazione teatrale, si 
costituirà il linguaggio tipico del teatro (…) Scomparirà l’antico dualismo fra autore e regista, 
sostituiti da una sorta di Creatore unico.” 

Alla Scena e la Sala: 

“Abbandonando i teatri attualmente esistenti, prenderemo un capannone o un granaio 
qualsiasi, che faremo ricostruire secondo i procedimenti utilizzati nell’architettura di certe 
chiese o luoghi sacri in genere, e di certi templi dell’Alto Tibet.” 

Questi segni non si allontanano dall’origine per servire, come in Eliot, ad altri scopi. Non intendono 
essere volgarizzati e tradotti, perché, di conseguenza, resterebbero sconsacrati. Al rifiuto poetico 
della parola e del testo per rigenerare linguaggio, espressione e contenuto; al rifiuto programmatico 
del teatro borghese per rigenerare una civiltà del teatro, corrisponde il rifiuto di categorie della 
sensibilità diverse dalla mistica per ritrovare, integri, l’esoterico e il sacro. I tentativi di Yeats, di 
Fenollosa o di Ezra Pound di raccontare in Teatro No i poemi celtici medioevali sono per Artaud 



tentativi falliti in partenza: 

“L’antico totemismo degli animali, delle pietre, degli oggetti stregati dal fulmine, degli abiti 
impregnati di bestia, insomma tutto ciò che serve a captare, a dirigere e a stornare forze, è per 
noi cosa morta, dalla quale sappiamo trarre soltanto un beneficio immobile ed estetico, un 
beneficio da spettatori e non da attori.” 

E’ la magia lo strumento del “risveglio”: nella prima, pura e semplice accezione del termine che 
ricorre nel Il teatro e il suo doppio. Ma la seduzione spesso ridicola del “primitivo” ideale e irreale, 
del misterioso esotico, di un occulto letterario nella migliore delle ipotesi, ideologico nella peggiore, 
non tocca Artaud: ed in questo senso il suo è un approccio autentico e moderno. Il teatro e il suo 
doppio, pur se arriva ed invocare “la mitragliatrice”, o “bombe da mettere in qualche posto” non 
vagheggia antistoriche o indifferenti-alla-Storia o pericolosamente contrarie-alla-Storia identità 
celtiche o ariane. 
Già nel Teatro Alfred Jarry nel 1930 è vigorosamente annunciata questa presa di posizione, in un 
passo che altrimenti inteso contraddirebbe da solo le precedenti asserzioni: 

“Il Teatro Alfred Jarry rinuncerà a tutti i mezzi che hanno a che fare da vicino o da lontano 
con le superstizioni, come: sentimenti religiosi, patriottici, occulti, poetici ecc. se non per 
denunciarli o per combatterli. Non si ammetterà che la poesia di fatto, il meraviglioso umano, 
cioè svincolato da ogni aggancio religioso, mitologico o fiabesco, e l’umoristica, unico 
atteggiamento compatibile con la dignità dell’uomo per cui il tragico e il comico siano divenuti 
una falsa alternativa.” 

E’ pur vero che, ancora nel Manifesto per un teatro abortito, Artaud risponde alla Rivoluzione 
Surrealista, “di poltroni”, con toni che sanno di fascinazione Romantica; di un esoterismo alla 
Fulcanelli del Mistero delle Cattedrali (1925): 

“La Rivoluzione più urgente fare è in una specie di regressione nel tempo. Torniamo alla 
mentalità, oppure semplicemente, alle abitudini di vita del Medioevo, ma veramente, e per 
una specie di metamorfosi nelle essenze, e mi convincerò allora che avremo fatto la sola 
Rivoluzione di cui valga la pena parlare.” 

Ma la sede è ancora quella del pamphlet: occorre riferirsi agli scritti più maturi e soprattutto 
teoricamente più strutturati, ove l’occulto si spoglia d’ogni attributo letterario, pittorico, storico, 
accidentale e viene inteso in senso assoluto come “via” per ridestarsi da un torpore universale, che 
non può conoscere soluzione razionale. Si converrà che Il Teatro e il suo doppio - e il Manifesto del  
Teatro della Crudeltà - nascono dunque da una condizione dell’individuo che è propria ed 
esasperata di un secolo, “punto di logoramento cui è giunta la nostra sensibilità”. Il torpore della 
civiltà occidentale. 

Alessandro Forlani, Macerata, 18.05.2005 

NOTE 

1 Traggo queste notizie (e i brani da Il Teatro e la Cultura; La messa in scena e la Metafisica, il 
Primo Manifesto del Teatro della Crudeltà citati di qui in avanti) da Antonin Artaud; Il teatro e  
il suo doppio; Einaudi, Torino, 2003. 
2 M.Gregory Lewis – Antonin Artaud; Il Monaco; Bompiani Tascabili, Milano, 1989. 
3 The Tower - A prayer for My Son, v. 11; in W.B. Yeats, Collected Poems, Vintage, London, 
1992. 
4 Lo Zohar, il “Libro dello Splendore”, è un’opera cabbalistica monumentale autorevole 



quanto la Bibbia e il Talmud, di origine medioevale (si data al 1305), per lo più in forma di 
dialogo o parabola. Impossibile stabilire qui con precisione a quale “storia di Rabbi Shimeon” 
Artaud si riferisca. 
5 Più estesamente: “Non solo il titolo, ma il disegno e gran parte dei particolari simbolici di 
questo poema sono stati suggeriti dal volume di Miss Jessie L. Weston sulla leggenda del 
Graal, From Ritual to Romance. Devo tanto a codesto libro che esso chiarirà le difficoltà del 
poema meglio delle mie note; e io lo raccomando (indipendentemente dal grande interesse che 
presenta di per sé stesso) a chiunque giudicherà che il poema valga la pena di venire illustrato. 
Ho anche un debito di carattere generale verso un’altra opera di antropologia che ha avuto un 
profondo influsso sulla nostra generazione, cioè The Golden Bough del Frazer; mi son servito 
specialmente dei due volumi Adonis, Attis, Osiris. Chiunque è familiare con queste opere 
riconoscerà immediatamente nel poema certi riferimenti a riti di vegetazione.” T.S. Eliot, note 
a La Terra Desolata; Einaudi, Torino, 1994. Il Ramo d’Oro della Magia e la Religione e l’opera 
tutta di James G. Frazer, come in queste note indicato, rappresentarono un fondamentale 
punto di riferimento per gli intellettuali dei primi decenni del Novecento che si interessarono 
di Esoterismo e Scienze Occulte. 
6 Dion Fortune, La Cabala Mistica; Astrolabio, Roma, 1973. 


