
GLI ANARCHICI FURIOSI: ELIOGABALO, CENCI

La conferenza Il teatro e la peste, tenuta il  aprile  alla Sorbona
(poi inclusa nel Teatro e il suo doppio), testo fondamentale per gli svi-
luppi del Teatro della crudeltà, vede tra gli spettatori Anaïs Nin. La
scrittrice americana ha lasciato nel suo Journal una testimonianza del-
la performance dell’attore-conferenziere, che a un certo punto co-
mincerà a mimare le sofferenze di un appestato: «Aveva il volto stra-
volto dall’angoscia, e i capelli erano bagnati di sudore. Gli occhi si
dilatavano, i muscoli s’irrigidivano, le dita lottavano per conservare
la loro agilità. Ci faceva sentire la gola secca e bruciante, la sofferen-
za, la febbre, il fuoco delle viscere. Era alla tortura. Urlava. Delirava.
Rappresentava la propria morte, la propria crocifissione». Il pubbli-
co della Sorbona, ovviamente, rimane sconcertato, ride, fischia.

Di Anaïs Nin, Artaud si innamora, ma si tratterà di una relazio-
ne breve, tra persone troppo diverse: Anaïs, tra l’altro, non condivi-
de la sempre piú accentuata propensione di Artaud all’ascetismo ses-
suale. Molto piú intenso e congeniale, da questo punto di vista, il le-
game d’affetto con la giovanissima Melanie Besnard, detta Anie.

Il primo e unico spettacolo del Teatro della crudeltà sarà, nel
, la tragedia Les Cenci, che Artaud stesso ha scritto ispirandosi
a Shelley e Stendhal; ma a questa temperie bisogna assegnare an-
che Héliogabal ou L’anarchiste couronné, pubblicato nel ’, dopo
che un frammento ne era uscito l’anno prima.

Si tratta di un racconto “storico”, di una ricerca originale che ogni
tanto si abbandona alla fantastoria, di una favola orrorifica, di un di-
vertissement decadente (sul tipo della Salomé di Oscar Wilde)? È certo
che tra l’“ascetico” Artaud e il promiscuo Eliogabalo c’è una diversità
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forse tanto piú evidente quanto piú nasconde una segreta consonanza.
Posto dall’ambizione delle sue “quattro madri” (le quattro Giulie) sul
trono di Roma, Eliogabalo si adopera in tutti i modi per fare dell’im-
pero un bordello, un teatro anarchico la cui recita si confonde con la vi-
ta, nel nome di quella religiosità siriaca che ha sempre cercato di ricon-
ciliare, a partire dalla disposizione stessa dei suoi templi, il principio ma-
schile e quello femminile (Apollo, “il sole barbuto”, e Astarte, la luna).

Descrivendo la città di Homs, all’epoca in cui Eliogabalo ha appena
sette anni (ma già da due è stato fatto sacerdote del Sole), Artaud sembra
fornire indicazioni per una messa in scena teatrale o cinematografica. I
mercanti, che salmodiano davanti alle loro botteghe, hanno «quelle lun-
ghe vesti che vediamo nei Vangeli, e si agitano tra gli odori spaventevoli,
come buffoni o giocolieri orientali. E davanti a essi, ma nel , passa una
folla mista di schiavi e di aristocratici, e sopra di loro, sulle alture della
città, risplendono le mura ardenti del tempio millenario del Sole».

Nel tempio si compiono sacrifici umani, oltre che di animali, e un
sistema di scarichi speciali si incarica di convogliare il sangue verso cer-
ti angoli sacri della terra. Non tanto per questo, tuttavia, il tempio è
luogo di abominio, quanto perché vi si celebra, come in tutti i templi
e le chiese di tutte le religioni, peggio ancora se monoteiste, la figura
«impotente, impotente e insieme malvagia» di Dio, di colui il quale
non può accedere all’esistere «se non consentendo a materializzarsi».

Resta il fatto ch’Eliogabalo, il re pederasta e che si vuole donna, è un sa-
cerdote del Maschile. Egli realizza in se stesso l’identità dei contrari, ma
non la realizza senza fatica, e la sua pederastia religiosa non ha altra ori-
gine che una lotta ostinata e astratta tra il Maschile e il Femminile.

È la lotta dei principi, che ha gettato «l’una contro l’altra non due
nazioni, non due popoli, non due civiltà, ma due razze essenziali, due
immagini dello spirito fatto carne e che si batte con della carne».

Eliogabalo è un anarchico-nato, che sopporta male la corona, e tutti i
suoi atti di re sono gli atti di un anarchico nato, nemico pubblico del-
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l’ordine, che è un nemico dell’ordine pubblico; ma la sua anarchia, egli
la pratica prima di tutto in se stesso e contro se stesso, e l’anarchia che
introduce nel governo di Roma, si può ben dire che la predica con l’e-
sempio e che l’ha pagata il prezzo dovuto.

Alla fine della breve avventura, il prezzo dovuto sarà la morte per
mano degli stessi soldati che lo avevano acclamato e ora lo uccidono
in una latrina, dove il sangue si mescola agli escrementi. Gettati nel-
le fogne, i cadaveri di Eliogabalo e di sua madre vengono risucchia-
ti dal Tevere, non senza aver prima saziato la truppa della loro «vista
oscena», che mette a nudo «tutti gli organi, sino ai piú segreti».

Se l’ideale irraggiungibile dell’ultimo Artaud sarà arrivare a farsi
un “corpo senza organi”, qui Eliogabalo mostra un “eccesso d’orga-
ni”, e proprio per questo, per la sconvolgente promiscuità che ne de-
riva, perisce. L’eccesso anarchico, del resto, è l’interfaccia dell’ascesi,
il suo aspetto rovesciato, una delle possibili uscite dalla maledizione
del “corpo organico” come corpo inautentico (ma per Artaud e i po-
chi altri Illuminati del nostro tempo, mancando un impero romano,
non resta che la via dell’ascesi).

È evidente che quando parla di “corpo senza organi”, Artaud in-
tende gli organi sessuali, gli orifizi, il membro e tutti i buchi, le aper-
ture organiche, dalle quali si disperde la forza vitale dell’uomo (e del-
la donna), o attraverso le quali egli può essere invaso dalle maligne
entità abusive. Sul piano dello spettacolo, tuttavia, la rappresenta-
zione del corpo senza organi o, forse piú esattamente, del corpo “tap-
pato” (che in fondo Artaud non ha mai tentato, poiché si tratta di
una rivelazione sopravvenuta posteriormente al suo abbandono del
teatro), non è stata possibile se non tramite l’immagine analogica del
corpo compatto, del corpo-uovo, privo di arti (braccia e/o gambe),
ridotto a tronco. È sul piano della fiction cinematografica, in parti-
colare, che trova una certa legittimità l’identificazione (al limite, un
po’ disinvolta) del corpo senza organi come corpo-uovo, operata da
Deleuze e Guattari.

Gli anarchici furiosi: Eliogabalo, Cenci
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Possiamo richiamare l’uomo-tronco Prince Randian, fenome-
no da circo senza braccia né gambe, che vediamo in Freaks di Tod
Browning () mentre si accende una sigaretta tenendo il fiam-
mifero tra i denti [FIG. 8], ma ancora piú flagrante è l’analogia con
Erich von Stroheim. Non si tratta solo del suo portare la divisa co-
me una corazza, come una specie di seconda pelle, che rende il suo
corpo rigidamente compatto – al di là delle motivazioni narcisi-
stiche – ma anche della propensione generale di Stroheim, come
“corpo d’attore”, al “risparmio”, proprio in ragione inversa allo
“spreco” che costituisce la sua sigla di regista. Se pensiamo, inol-
tre, alla delusione finale di Artaud nei confronti del cinema, dob-
biamo segnalare l’ipotesi di un vero e proprio analogo “antagoni-
smo inconscio” di Stroheim verso la sfera della “segnicità” ossia
verso il cinema stesso come tecnica di riproducibilità di immagi-
ni “diminuite”, antagonismo che veicolerebbe da un lato l’atten-
zione maniacale posta ai problemi del set, delle riprese, del mate-
riale umano e scenografico, e dall’altro un inconscio senso di col-
pa nei confronti del prodotto girato. Sembra che in fondo, per
Stroheim come per Artaud, il cinema abbia la colpa di moltipli-
care i doppi, mortificando i corpi, in una riproducibilità tecnica
sentita come maledizione, perdita di centro e di realtà. Se c’è poe-
sia, nel cinema, c’è stata semmai sul set, arriva ad affermare (in-
giustamente) Artaud: e allo stesso modo noi non sappiamo cosa
davvero avvenisse sui set segretissimi di Stroheim-Eliogabalo, per
i quali si favoleggiava di orge e perversioni di cui quelle mostrate
sulla pellicola non erano che la pallida eco.

Se dunque Stroheim, come regista, era perseguitato da una leg-
genda di spreco, il corpo di Stroheim-attore rifiuta qualunque “per-
dita”, di gesti e sguardi di troppo, rifiuta di disseminare emozioni e
secrezioni, in particolare in Foolish Wives (Femmine folli), del 
[FIG. 9]. Il falso principe Karamzin, che vive a Montecarlo facendosi
mantenere dalle donne, si rivela particolarmente avaro di quelle se-
crezioni di cui i colleghi suoi e anche di Artaud, gli attori e le attri-
ci, fanno grande e smodato spreco: le lacrime. Se deve fingere di
piangere, Karamzin appunto finge, senza fingere di fare sul serio.
Dovendo intenerire la cameriera, cui spillare i risparmi, immergerà
le dita, non visto, nella caraffa dell’acqua e, portandosi la mano al-
la fronte, lascerà cadere con studiata parsimonia qualche goccia di
false lacrime sulla tovaglia candida.


