
IL TEATRO E IL SUO “DOPPIO”: ANTONIN ARTAUD
Antonin Artaud è stato, assieme a Stanislavskij e Brecht, il più autorevole teorico del teatro del ‘900, non tan-
to per i risultati ottenuti (in quanto il suo teatro non fu mai all’altezza dei “manifesti” pubblicati) quanto per l’o-
riginalità dei sui scritti e dei suoi trattati. Per Artaud, come per Brecht, il dramma è uno strumento di rivoluzio-
ne, capace di riordinare l’esistenza umana. Artaud si preoccupò di separare il teatro come doveva essere (“il 
compimento dei più puri desideri umani”) dal teatro come era allora (“superficiale e posticcio, di consumo 
momentaneo”). Tuttavia, l’obiettivo di Artaud – a differenza di altri registi-pedagoghi del ‘900 – non era quello 
di trasformare l’uomo socialmente, ma psicologicamente, liberando tutte quelle forze oscure e nascoste che 
fanno parte di ogni individuo. Così Artaud e Brecht si trovano in due posizioni diametralmente opposte: Bre-
cht voleva affermare un teatro che stimolasse lo spettatore, inducendolo al ragionamento e all’analisi, mentre 
Artaud voleva un teatro senza alcuna riflessione razionale che ostacolasse il risveglio dello spirito interiore 
dell’uomo. Artaud porta le teorie simboliste e surrealiste al loro limite più estremo.
Secondo Artaud, il teatro dovrebbe “rituffarsi nella vita”, ma non alla maniera dei naturalisti, bensì ad un livel-
lo mistico, metafisico; compito degli scenografi e degli attori  è rivelare la vita segreta dei grandi drammi, 
creando un teatro dove il pubblico non venga per osservare, ma per partecipare emotivamente. Queste idee 
sono tutte sviluppate da Artaud nei suoi manifesti scritti fra il 1926 ed il 1929 a sostegno della sua organizza-
zione teatrale, il teatro Alfred Jarry. Artaud prometteva un teatro che avrebbe mostrato allo spettatore le an-
gosce e le inquietudini della vita reale, in cui sarebbero entrati in gioco molti fattori: “lo spirito, ma anche i 
sensi e la carne”. Si sarebbe dovuto avere un teatro “di magia”, rivolto non allo sguardo o alla mente, bensì 
“agli aspetti più segreti del cuore”. Nel saggio Il teatro Alfred Jarry, Artaud respinge le neonate accuse alle 
proprie idee dicendo che il suo teatro era uno spettacolo “libero” (come la poesia, la musica e la pittura), ma 
anche un “teatro totale” di pura esperienza; l’obiettivo di Artaud era extra-teatrale, cioè una reintegrazione 
della vita stessa secondo una visione quasi allucinatoria della realtà umana.
Durante i primi anni ’30, Artaud scrive una serie di saggi che formano la sua opera più importante, Il teatro 
ed il suo “doppio”(1938); il saggio, contenuto nell’opera, dedicato agli attori balinesi segna un evento assolu-
tamente importante: la visione dei danzatori balinesi, da parte di Artaud, contribuì ad una svolta nel suo pen-
siero. Infatti, fino al 1926, Artaud aveva affermato che la recitazione e la messinscena avrebbero dovuto es-
sere considerate come i segni visibili di un linguaggio che invece è “invisibile e segreto”; tuttavia, il modello 
per questi segni non gli fu molto chiaro fino a che non vide i danzatori balinesi: divenne quindi concreta l’idea 
di un teatro puro, dove tutto diviene oggettivo solo nel momento stesso in cui si trova sulla scena. Le parole 
erano eliminate: gli attori diventavano “geroglifici animati”, le cui grida ed i cui gesti risvegliavano nel pubblico 
una risposta emotiva, non traducibile in un linguaggio logico e discorsivo.
Fin dall’inizio della sua carriera di poeta e di attore (con Charles Dullin), Artaud era ossessionato dall’incapa-
cità delle parole ad esprimere il mondo interiore di ogni individuo; i danzatori balinesi gli dimostrarono come 
era possibile utilizzare un sistema di segni spirituali capace di sostituire la parola. Il teatro, per Artaud, do-
veva essere liberato dalla sua sottomissione al testo, così come il corpo dell’attore doveva essere liberato 
dalla sua subordinazione alla mente. Il linguaggio da usare, quindi, non doveva più essere umanistico e rea-
listico, bensì un linguaggio della magia.
Il termine “crudeltà” fu scelto da Artaud per definire il suo nuovo teatro, nel 1932, dopo aver scartato termini 
come “assoluto”, “metafisico”, “alchimistico”; pubblicò ben due manifesti de Il teatro della crudeltà, nel 1932 e 
nel 1933. Sin dall’inizio, Artaud precisò che non si trattava di un’interpretazione morale e fisica della crudeltà: 
lo spargimento di sangue e di carne martoriata costituivano un aspetto secondario della questione (ma co-
munque presente), lasciando posto ad una crudeltà intesa come forza ed energia creativa, come impulso ir-
razionale la cui legge unica è il Male. L’unico vero compito del teatro di Artaud era offrire allo spettatore una 
rivelazione, cioè rivelare il cuore di tenebra presente nella vita stessa. Di conseguenza, tutte le convenzioni 
della società moderna, specie quella occidentale (cioè la sua morale, i suoi tabù, le sue istituzioni), sono per 
Artaud inutili tentativi di negare questa crudeltà cosmica: per Artaud la sproporzione esistente fra i sentimenti 
ed il linguaggio andava inquadrata in una più generale crisi culturale (come si legge nella prefazione).
Nel saggio Il teatro e la peste, Artaud paragona il teatro alla peste, in quanto – come la peste – è capace di 
rivelare lo spirito represso in ogni uomo. Il teatro, come la peste, spinge in superficie la crudeltà nascosta; li-
bera le possibilità più oscure. Alcuni critici hanno acutamente individuato nel teatro di Artaud una tendenza 
anticonvenzionale: se per secolo si è parlato del teatro come “purgazione” dei sentimenti e dei valori negati-
vi, con il Teatro della Crudeltà abbiamo una sorta di anti-purgazione: esso evidenzia come l’animo umano 
sia caratterizzato da lati oscuri ed energie dolorose, senza possibilità di conciliazione.
Il concetto di “doppio” di Artaud fu fonte di malintesi: egli spiegava il titolo del suo libro dicendo che “se il 
teatro è il doppio della vita, la vita è il doppio del vero teatro”; i doppi del teatro sono allora la metafisica, la 
poesia, la crudeltà.  Il doppio del teatro non è la realtà quotidiana, sempre più vuota ed insignificante, ma  
piuttosto la realtà archetipica e pericolosa. Il concetto di “doppio” viene applicato da Artaud anche a proposi-
to dell’attore: L’attore deve vedere il suo corpo come il doppio di uno “spettro”, plastico e mai compiuto, simi-
le al ‘Ka’ delle mummie egiziane; ogni parte del corpo ha uno speciale potere mistico ed ogni emozione ha 
una base organica. Ogni differente metodo di respirazione può essere analizzato per il contenuto simbolico.
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Il saggio più importante a riguardo dell’attore è sicuramente Un’atletica affettiva: secondo Artaud l’attore è si-
mile ad un vero e proprio atleta fisico, ma con una correzione importante: l’attore è un atleta affettivo, è un 
atleta del cuore. All’attore compete la sfera affettiva: tutti i mezzi della lotta, del pugilato, dei cento metri e del 
salto in alto trovano analogie organiche nell’esercizio delle passioni. Anche qui, però, Artaud corregge la 
questione: si tratta di un rovesciamento, per il quale mentre il corpo dell’attore è sostenuto dal respiro, il re-
spiro dell’atleta si sostiene sul corpo. Il problema della respirazione è fondamentale per Artaud: ad ogni sen-
timento, ad ogni movimento, ad ogni affetto corrisponde un diverso respiro; i tempi della respirazione danno 
una forma al cuore umano.
Ogni attore non è guidato che dall’istinto: ma l’attore dotato trova nel proprio istinto la propria arte, e per Ar-
taud bisogna finirla con le stupide tendenze del teatro contemporaneo, dove l’istinto viene soffocato a favore 
della tecnica. Le idee di Artaud circa la consistenza dell’anima e delle passioni è molto chiara: l’attore deve 
credere alla materialità dell’anima; deve sapere che una passione è materia, in modo da poterla dominare. 
Raggiungere le passioni attraverso le proprie forze, senza considerarle un’astrazione, dà all’attore la sua 
maestria. Conoscere il segreto del ritmo delle passioni, del tempo musicale che ne regola il battito, è l’a-
spetto più importante per l’attore del teatro di Artaud.
Negli anni dopo il 1936, il teatro di Artaud venne sempre più ad identificarsi con il corpo: Antonin Artaud con-
cepisce la scena come "luogo dove si rifanno i corpi", quindi come luogo di rigenerazione fisica che dovreb-
be dare vita ad un corpo nuovo capace di liberare l'uomo da tutti i suoi automatismi. Per raggiungere questo 
obiettivo, l'uomo ha un solo modo: un durissimo lavoro su se stesso. Quindi l'espressione "rifare il corpo" ha 
un significato duplice: lavoro su se stessi e ricerca sulle azioni fisiche. Si tratta di due fra le maggiori novità, 
per quanto riguarda il teatro, dell'intero secolo ma è bene precisare che si tratta anche di due novità che si 
concretizzano dentro e fuori il teatro. La ricerca sulle azioni fisiche, ad esempio, si afferma in teatro con Sta-
nislavskij ma ha alle sue spalle un più ampio fenomeno di riscoperta del corpo che non nasce dal teatro e 
che va ben al di là di esso (poiché caratterizza la cultura e la società dalla fine dell'800 in poi e che possiamo 
riassumere con l'espressione tedesca "korperkulture"). Artaud parla di necessità di "rifare i corpi" per sottoli-
neare uno dei problemi centrali della cultura occidentale dentro e fuori dal teatro: quella di pensare separata-
mente - come per un dualismo inevitabile che li divide in modo netto - il corpo e l'anima, l'azione e la co-
scienza, il movimento e l'emozione. Ed è contro questa divisione che i maestri fuori e dentro il teatro hanno 
lottato.
PREFAZIONE: IL TEATRO E LA CULTURA
Artaud parte dal presupposto che nel mondo esistono alcuni grandi problemi “oggettivi” – il suo esempio pre-
ferito è “la fame” – che di fatto annullano ogni preoccupazione per la cultura. Artaud non intende difendere 
una cultura che non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere meglio e di avere fame, bensì estrarre da ciò 
che noi chiamiamo “cultura” delle idee la cui forza di vita sia pari a quella della fame. “Abbiamo soprattutto 
bisogno di vivere, e di credere in ciò che ci fa vivere e che qualcosa ci fa vivere. Artaud intende dire, con 
questa frase, che se è essenziale per tutti noi mangiare, è per noi ancora più essenziale non dissipare nell’u-
nica preoccupazione di mangiare subito la forza del semplice fatto di avere fame. Se il tempo corrente è ca-
ratterizzato dalla confusione, alla base di essa vi è una frattura fra le cose e le parole, le idee, i segni che 
le rappresentano.
Ciò premesso, Artaud passa a delineare un’idea della cultura, idea che si concretizza innanzitutto in una pro-
testa. Protesta contro l’impoverimento imposto al concetto di cultura, ridotta ad un qualcosa da idolatrare, ri-
dotta ad un Pantheon; protesta contro la cultura come concetto a se stante, come se esistesse la cultura da 
un lato e la vita dall’altro. Ciò che secondo Artaud ci ha fatto perdere il senso della cultura è la nostra idea 
occidentale dell’arte: contrariamente a quanto si vuole far credere, arte e cultura non possono andare d’ac-
cordo. La vera cultura agisce attraverso l’esaltazione e la forza, mentre l’ideale estetico europeo tende ad 
esaltare lo spirito separandolo dalla forza. 
Ogni autentica effige ha un’ombra che costituisce il suo doppio: l’arte cessa di avere importanza a partire 
dall’istante in cui lo scultore, nel modellare, pensa di aver liberato una sorta d’ombra la cui esistenza strazie-
rà il suo riposo. Come ogni cultura magica espressa da appropriati geroglifici, anche il vero teatro ha le 
suo ombre; e, fra tutti i linguaggi e tutte le arti, è il solo le cui ombre abbaino travolto i loro limiti. Anzi, esse 
non hanno tollerato alcun limite fin dalla loro origine. 
Il nostro concetto pietrificato del teatro si riallaccia alla nozione pietrificata di una cultura senza ombre, in cui 
il nostro spirito incontra solamente il vuoto. Ma il vero teatro, che si avvale di strumenti “vivi” (come gli attori), 
continua ad agitare ombre; l’attore, che non ripete mai due volte lo stesso gesto, ma compie gesti, si muove 
fra le forme e le esalta, le mostra, le violenta rendendo tutto lo spazio uno spazio vivo e multiforme.
Il teatro non consiste in nulla ma si serve di tutti i linguaggi – gesti, suoni, parole, luce, grida – nasce proprio  
nel momento in cui lo spirito, per manifestarsi, ha bisogno di un linguaggio. Ma questa “drammaturgia della 
forma” muore nel momento stesso in cui si fissa in uno solo di questi linguaggi (ad esempio “la parola”). Uti-
lizzare o privilegiare un linguaggio, ingigantendone l’importanza, significa inevitabilmente limitarlo. 
Spezzare il linguaggio, ecco cosa vuole Artaud: spezzarlo per raggiungere la vita. In questo modo si può 
fare o rifare il teatro. Ciò che importa non è credere che questo atto debba rimanere “sacro” – riservato cioè 
a pochi – bensì credere che non tutti possono compierlo, in quanto esso esige una preparazione. Il che si-
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gnifica rifiutare i consueti limiti dell’uomo e delle sue facoltà, e allargare i confini di quella che noi conoscia-
mo come realtà. Solo in questo modo, conclude Artaud, si poù ambire ad una concezione di vita rinnovata, 
dove l’uomo diviene signore di ciò che ancora non esiste e che dunque egli fa nascere. 
IL TEATRO E LA PESTE
Si tratta di uno dei saggi più originali di Artaud. Egli parte da una lunga considerazione sulla “peste” (intesa 
come virus) per allacciarsi ad una metafora riguardante il teatro: quando in una città si verifica la peste, le 
forme di vita normale crollano; la situazione dell’appestato che muore senza distruzione materiale, con tutte 
le stimmate di un male assoluto e quasi astratto, è identica a quella dell’attore, che viene penetrato intera-
mente dai propri sentimenti, e da questi sconvolto, senza alcun beneficio per la realtà. Nell’aspetto fisico del-
l’attore, come in quello dell’appestato, tutto testimonia che la vita ha reagito fino al culmine, e che nonostante 
ciò non è avvenuto nulla. Fra l’appestato che corre urlando dietro alle proprie allucinazioni e l’attore che si 
lancia alla ricerca della propria “sensibilità, fra l’uomo che si inventa personaggi ai quali non ha mai pensato 
e l’attore che li raffigura in mezzo ad un pubblico consenziente, esistono anche altre analogie che pongono il 
teatro alla stregua della pestilenza: entrambe sono un’autentica epidemia.
Eppure Artaud individua una sostanziale differenza: mentre le immagini della peste, essendo in rapporto con 
uno stato di degradazione fisica, sono come gli ultimi sprazzi di una forza spirituale che si va esaurendo, le 
immagini della poesia a teatro sono una forza spirituale che parte dal sensibile per fare a meno della realtà. 
La forza dell’attore non si esaurisce, non va morendo, non si degrada: l’attore è confinato in un cerchio puro 
e completo. 
Bisogna però ammettere, ancora una volta, che la rappresentazione teatrale, come la peste, è un delirio ed 
è comunicativa: tuttavia, per far nascere dallo spirito uno spettacolo vero e proprio, si devono riscoprire de-
terminati procedimenti. E non è semplicemente questione di arte. Infatti il teatro è come la peste, c’è in esso 
qualcosa di vittorioso ed insieme di vendicativo; e come la peste, anche il teatro stabilisce un legame tra ciò 
che è e ciò che non è, fra realtà materiale e realtà virtualmente possibile. Ritrova così il concetto di simbolo 
e di archetipo, creando dinanzi agli occhi dello spettatore un universo di simboli e, come tale, impossibile, 
indecifrabile, inaccessibile. Da questo presupposto di  realtà possibile nasce la poesia, che sulla scena ali-
menta questi simboli.
Una vera opera teatrale, secondo Artaud – e ciò è confermato dai suoi Manifesti -, scuote il riposo dei sensi, 
libera l’inconscio, spinge ad una specie di rivolta spirituale: impone alla collettività radunata un atteggiamento 
eroico e difficile. Come la peste, dunque, il teatro diviene formidabile veicolo di forze che riportano lo spirito 
all’origine dei suoi conflitti. Il teatro è essenziale come la peste, non perché contagioso, ma perché come la 
peste è rivelazione. Come la peste è il momento del Male, il trionfo delle forze oscure; in esso c’è una spe-
cie di strano Sole, una luce anomala, dove nulla si accende in modo normale. 
Si può dire che ogni vera libertà è nera e si identifica immancabilmente con la libertà sessuale: da un pezzo 
l’Eros platonico – in senso genetico – la libertà di vita, sono scomparsi sotto i freni della Libido, nella quale si 
identifica tutto ciò che è sporco, infamante e abbietto. Tutti i grandi Miti sono neri, e fuori da una atmosfera di 
strage, torture, sangue versato non si possono immaginare le splendide favole che raccontano alle folle (for-
se tutte le favole hanno il male alla base). Il teatro, come la peste, è modellato su questo massacro, sul fatto 
che scioglie conflitti, sprigiona forze, libera le possibilità; e se queste forze sono nere, non è colpa del teatro 
né della peste, bensì della vita. Ad Artaud non sembra affatto che la vita, così com’è, possa essere fonte di 
esaltazione.
Dal punto di vista umano, l’azione del teatro, come quella della peste, è benefica: essa, spingendo gli uomini 
a vedersi come sono, fa cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, porta a galla la verità, spinge ad 
atti di eroismo e di consapevolezza.
LA MESSA IN SCENA E LA METAFISICA
Artaud analizza un quadro di Primitivo custodito al Louvre: Le figlie di Lot, dipinto che secondo il regista ren-
de inutili gli altri 4 o 5 secoli di storia della pittura che lo hanno seguito. Tale dipinto ha la caratteristica fonda-
mentale di “scatenare” qualcosa nell’osservatore, di colpire tanto l’orecchio quanto l’occhio: infatti, esso rac-
coglie in sé un grande dramma intellettuale. Sembra, dice Artaud, che il pittore sia a conoscenza dei mezzi 
per agire sul cervello umano. Ma il quadro non sprigiona idee chiare: le idee che esso raccoglie sono tutte 
metafisiche. Anzi, Artaud aggiunge che la grandezza poetica di queste idee deriva proprio dal fatto di esse-
re metafisiche. L’idea stessa di “caos” presente nel quadro si aggiunge al Meraviglioso e all’Equilibrio: e se-
condo Artaud questo dipinto è ciò che dovrebbe essere il Teatro.
Ma per farlo, il teatro dovrebbe saper parlare il linguaggio che gli è proprio: invece, dice Artaud, la situazione 
è ben diversa. E pone una domanda: perché in Occidente tutto ciò che è specificamente teatrale (cioè tutto 
ciò che non è contenuto nel dialogo) rimane in secondo piano, quasi non fosse poi così importante? Il dialo-
go non appartiene specificamente alla scena, appartiene al libro; la scena è un luogo fisico e concreto che 
dev’essere “riempito” e che pretende di parlare un suo linguaggio concreto. Questo linguaggio, per Artaud, 
deve innanzitutto soddisfare i sensi, poiché esiste una poesia per i sensi come ne esiste una per il linguag-
gio, ed è un linguaggio puramente teatrale poiché i pensieri che esprime sfuggono al linguaggio articolato.
Il linguaggio fisico, materiale e solido, del teatro è nettamente differente dalla parola: esso consiste in tutto 
ciò che occupa la scena, in tutto ciò che può manifestarsi ed esprimersi materialmente sulla scena, e che si 
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rivolge innanzitutto ai sensi. E’ un linguaggio fatto per soddisfare i sensi. Si può così sostituire alla poesia del 
linguaggio una poesia dello spazio, che si svilupperà in un campo non appartenente alla parola. Questa 
poesia utilizza tutti i mezzi di espressione utilizzabili su un palcoscenico – musica, danza, plastica, pantomi-
ma, mimica, intonazione, architettura, illuminazione, scenografia ecc. – ed ognuno di questi mezzi ha una 
propria arte o poesia intrinseca che, fondendosi con gli altri mezzi espressivi, crea una successione di rea-
zioni e di momenti di poesia. 
Una forma di questa poesia spaziale è propria del linguaggio dei segni: in questo caso abbiamo a che fare 
con il linguaggio teatrale puro, che sfugge alla parola; un linguaggio fatto di segni, gesti, atteggiamenti. Ar-
taud parla a tal proposito di  pantomima non pervertita, cioè una pantomima diretta, i cui gesti – anziché 
rappresentare parole – rappresentano idee, atteggiamenti dello spirito, aspetti della natura, aspetti astratti. 
Tali segni rappresentano veri e proprio geroglifici: dentro di essi, l’uomo è un elemento come gli altri, che 
grazie alla sua doppia natura aggiunge un importante prestigio all’arte del teatro. Ed è tale linguaggio – ca-
pace di evocare nello spirito immagini di intensa poesia naturale o spirituale – a dare bene l’idea di ciò che 
potrebbe essere a teatro una poesia dello spazio indipendente dal linguaggio articolato.
Artaud è insomma convinto che il teatro vive a malincuore sotto la dittatura della parola: il linguaggio di segni 
e di mimica, cioè la pantomima non pervertita, rappresenta qualcosa di specificamente teatrale che spesso 
viene confuso con “attrezzi del mestiere” o con ciò che si intende per “regia”. Questo modo di vedere le cose 
è sbagliato ed in opposizione ad esso Artaud afferma che il linguaggio specifico del teatro nasce dalla 
scena, senza passare per le parole. E’ il regista a costruire teatro, non il testo scritto e parlato.
Quindi un teatro che vada a subordinare la regia e lo spettacolo – cioè tutto ciò che fa parte del linguaggio 
della scena – al testo, è un teatro di idioti, di pazzi, di pedanti… in una sola parola di “Occidentali”. E’ vero 
che il linguaggio della scena, quello specificamente teatrale, è meno adatto ad illustrare un carattere, a rac-
contare pensieri, ad esporre con chiarezza i fatti, rispetto a quello verbale: ma chi l’ha detto che il teatro è 
fatto per esprimere tutto ciò? Il teatro contemporaneo è in decadenza perché ha perduto la sua dimensione 
originaria, il culto, il rito, il pericolo; perché ha rotto i ponti con l’anarchia profonda che è alla base della poe-
sia. E la vera poesia è metafisica: essa rimette in discussione i rapporti fra oggetto e oggetto, tra forma e si-
gnificato.
Nel teatro Orientale di tipo metafisico, dice Artaud, tutto l’insieme dei gesti, movimenti, segni, sonorità che 
costituisce il linguaggio della scena porta necessariamente il pensiero verso un atteggiamento che Artaud 
definisce metafisica in atto; cosa che invece non avviene nel teatro Occidentale di tipo psicologico. I mezzi 
di espressione di cui il teatro e la regia dispongono sono veramente molti ed è inutile elencarli; Artaud si limi-
ta a due esempi:
1) il linguaggio articolato: fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere ciò 

che solitamente non esprime; significa utilizzarlo in modo diverso, singolare, restituendogli un potere 
originario: quelle di scuotimento fisico. Artaud suggerisce di considerare il linguaggio sotto forma di 
Incantesimo.

2) L’accezione religiosa e mistica del teatro: per Artaud bisogna abbandonare l’accezione umana, 
attuale e psicologica del teatro per ritrovare quella accezione che il teatro ha smarrito: religiosa e mi-
stica.

Artaud dà inizio ad un altro breve saggio,  Il teatro alchimistico, affermando che tra l’alchimia ed il teatro 
esiste una misteriosa identità: il teatro, come l’alchimia, è legato ad una serie di fondamenti comuni a tutte le 
arti; ma sia l’alchimia che il teatro sono entrambe arti virtuali, tali cioè da non contenere in se stesse né il 
loro obiettivo né la loro realtà. Se l’alchimia, grazie ai suoi simboli, è come il Doppio spirituale di un’operazio-
ne che risulta efficace soltanto sul piano della materia reale, il teatro dev’essere a sua volta considerato il 
Doppio non di quella realtà quotidiana di cui è divenuto solamente una copia inerte, ma di un’altra realtà ri-
schiosa ed alternativa. Tutti i veri alchimisti sanno che il simbolo alchimico è un miraggio come lo è il teatro: 
a noi sfugge il simbolismo materiale, ma ciò non vuol dire che il nostro spirito non sia in grado di decodificar-
lo. Il teatro a cui Artaud allude, ovviamente, non ha niente a che vedere con quello sociale o d’attualità.
SUL TEATRO BALINESE
Lo spettacolo del teatro balinese, fatto di danza, canto, pantomima e pochissimo teatro psicologico come lo 
intendiamo noi in Occidente, riporta il teatro ad un piano di creazione autonoma e pura, in una prospettiva di 
allucinazione a noi sconosciuta. Le situazioni, che nel teatro occidentale danno motivo di esistenza allo spet-
tacolo, sono nel teatro balinese soltanto un pretesto. Il dramma non si sviluppa come conflitto di sentimenti, 
ma come conflitto di posizioni spirituali, ridotte a schemi e a gesti. I Balinesi realizzano l’idea di  teatro 
puro dove tutto vale ed esiste solo in quanto si  oggettivizza sulla scena. E al contempo ci mostrano la 
centralità del ruolo del regista, la cui capacità creativa elimina le parole. I temi sono sempre vachi, astratti, 
generici; ad essi, dà vita solamente il complesso moltiplicarsi degli artifici scenici.
Ciò che risulta interessante di questo insieme di gesti, atteggiamenti e modulazioni della voce è il fatto che 
questi “fantocci animati” utilizzano ogni punto dello spazio scenico, dando origine ad un nuovo linguaggio fi-
sico basato sui segni e non sulle parole. Gli attori sembrano geroglifici animati. Anche i costumi contribui-
scono a restituire un contenuto simbolico, adattandosi allo stato di “trance” dell’attore. I segni spirituali hanno 
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un preciso significato: esso viene comunicato solamente al nostro intuito, ma con una violenza tale da im-
pedire ogni trascrizione in un linguaggio logico e discorsivo. E, per quanto riguarda il “realismo”, le continue 
allusioni e metafore non impediscono al “doppio” di recitare in modo realistico, terrorizzato dalle apparizioni 
dell’aldilà.
I Balinesi hanno un’intera gamma di gesti e di posizioni mimiche per ogni circostanza della vita e restituisco-
no alla convenzione teatrale il suo più alto valore; uno dei motivi per cui restiamo affascinati da questi spetta-
coli sta appunto nell’uso di una partitura precisa da parte degli attori, senza nessuna sbavatura. Ma è an-
che lo studio profondo e particolareggiato effettuato per raggiungere questi risultati. Qui non esiste improvvi-
sazione (intesa come “spontaneità”): ogni movimento, gesto o stato d’animo non risponde a necessità psico-
logiche bensì ad una sorta di esigenza spirituale. Ogni gesto ripetuto alla perfezione dà l’idea di freschezza 
e di libertà, di spontaneità ed immediatezza. Il nostro teatro occidentale, invece, non ha mai avuto niente di 
tutto ciò. E’ un teatro esclusivamente verbale che ignora tutti gli altri elementi che costituiscono il teatro vero 
e proprio, il teatro puro (movimenti, forme, colori, vibrazioni, atteggiamenti, grida). 
Questi spettacoli del teatro balinese si avvalgono di un linguaggio di cui noi occidentali abbiamo perso la 
chiave: con il termine linguaggio, Artaud allude a quel particolare linguaggio teatrale che è estraneo a qual-
siasi lingua parlata. I nostri spettacoli, fatti puramente di dialogo verbale, non possono essere paragonati al 
trionfo della spiritualità e della perfezione del teatro balinese. Anzi, nonostante non siano spettacoli incentrati 
sul tessuto verbale, l’aspetto più impressionante per noi occidentali è proprio l’intellettualità che si percepi-
sce nella sottile trama dei gesti e nelle modulazioni della voce, nell’uso dello spazio scenico e nell’intreccio 
dei suoni. Ogni cosa in questo teatro balinese è calcolata con minuzia matematica. Nulla è lasciato al caso o 
all’improvvisazione personale.
Ed è proprio questa sensazione di vita superiore e perfetta a colpire maggiormente lo spettatore occidenta-
le, che assiste a qualcosa di molto simile ad un Rito piuttosto che ad una rappresentazione.
Tuttavia, Artaud arriva anche a fare un’analisi della differenza fra il nostro teatro e quello balinese che pre-
scinde dalla perfezione di quest’ultimo: secondo lui, ciò che più impressione del teatro balinese è comunque 
l’aspetto rivelatore della materia; essa pare disperdersi in gesti e segni capaci di insegnarci l’identità meta-
fisica del concreto e astratto, e di insegnarcela in gesti fatti per durare. Questo teatro utilizza la Parola prima 
della parola (impulso psichico segreto).
Il teatro balinese è un teatro che elimina l’autore a favore di quello che noi occidentali chiamiamo “regista”: 
ma il regista diviene una sorta di mago, un maestro di cerimonie sacre. E la materia su cui lavora e i temi 
che propone vengono forniti dalla natura più primitiva. Per questo in tali spettacoli c’è un qualcosa che supe-
ra il “divertimento”, cioè il passatempo inutile ed artificioso: lo spettacolo è un Rito, un momenti di purgazio-
ne, di esorcismo.
TEATRO ORIENTALE E TEATRO OCCIDENTALE
Per noi occidentali la parola è tutto in teatro, e non esiste possibilità di espressione al di fuori di essa; quindi 
il teatro è una sorta di ramo della letteratura, o comunque ad essa è legato, trasformandosi in una semplice 
applicazione sonora del linguaggio. Quindi non assistiamo al teatro bensì alla rappresentazione di un testo. 
Questa idea di supremazia della parola nel teatro è talmente radicata in noi che, secondo Artaud, il teatro ci 
appare un semplice riflesso materiale del testo, mentre tutto ciò che va oltre il testo ci sembra appartenere al 
campo della regia, considerata come qualcosa di inferiore al testo. 
Quindi, vista questa sudditanza del teatro alla parola, ci viene da chiederci se ilt eatro abbia o no un linguag-
gio proprio (come ha il cinema), se è insomma un’arte indipendente ed autonoma come la musica, la pittura 
o la danza. Secondo Artaud, questo linguaggio, ammesso che esista, si identifica necessariamente con lo 
spettacolo, inteso come: 

1) materializzazione visuale e plastica della parola; 
2) il linguaggio di tutto ciò che si può rappresentare indipendentemente dalla parola.

Considerando questo linguaggio dello spettacolo il linguaggio teatrale puro, si tratta poi di scoprire se esso 
può raggiungere gli stessi obiettivi della parola, cioè verificare se esso è in grado non di precisare pensieri 
ma di far pensare (cioè indurre lo spirito ad assumere atteggiamenti profondi). In una parola, dice Artaud, 
porre il problema dell’efficacia intellettuale di un linguaggio che utilizzi solamente forme, rumori, gesti; quindi 
il problema dell’efficacia intellettuale dell’arte.
E’ solo una povertà della nostra cultura occidentale confondere arte ed estetismo, cioè credere che possa 
versi una pittura che si esaurisca nel dipingere, una danza che si esaurisca nel danzare e, quindi, un teatro 
che si esaurisca nel visualizzare un testo scritto. L’obiettivo reale del teatro, e questo ce lo insegna proprio il 
teatro orientale, non è quello di risolvere conflitti sociali o psicologici, bensì esprimere in modo obiettivo veri-
tà segrete, di mettere in luce con gesti attivi le verità nascoste. Fare del teatro un’arte capace di esprimere 
attraverso l’intera drammaturgia della forma equivale a restituirgli la sua dimensione originaria, metafisica e 
religiosa. 
BASTA CON I CAPOLAVORI
Per Artaud bisogna farla finita con l’idea malsana che i capolavori siano riservati ad una élite di pubblico e 
non adatti alla folla; ovvero, che i testi del passato sono oggi comprensibili solo a pochi. I capolavori del pas-
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sato vanno bene per il passato, ma non per noi. Il teatro odierno ha il diritto di dire ciò che è stato o ciò che è 
stato detto in una forma che sia propria, immediata, diretta, legata ad un linguaggio che tutti indistintamente 
sappiano comprendere. E’ sciocco rimproverare le masse di non saper cogliere il sublime, poiché esso viene 
sempre portato in scena in modo formale ed oltretutto è sempre una manifestazione morta.
Bisogna invece entrare nell’ottica che una folla abituata a terremoti, pestilenze, catastrofi e guerre può avvi-
cinarsi a questi concetti e al sublime, anzi non chiede di meglio che prenderne coscienza: a condizione però 
che si parli nel suo linguaggio, e che la nozione di queste cose nel le pervenga tramite costumi e discorsi so-
fisticati, appartenenti ad epoche morte e destinate a non tornare più. Oggi, come un tempo, la folla è avida di 
misteri e vuole venire a conoscenza delle leggi attraverso le quali il destino si manifesta. 
Se la folla non accorre ai capolavori letterari, ciò accade perché questi capolavori sono letterari, cioè conge-
lati nel tempo; e congelati in forme che non rispondono più alle esigenze del nostro tempo. Non si può con-
fondere il sublime con le forme che esso ha assunto nel tempo. E se la gente si è stufata del teatro, è perché 
il teatro da 400 anni – cioè dal Rinascimento in poi – ci ha abituati ad un teatro puramente descrittivo e nar-
rativo, che racconta soltanto psicologia. Ed Artaud è convinto che gli uomini del teatro dovrebbero farla finita 
con la psicologia. Le storie di denaro, di amori finiti, di arrivismo sociale, di sessualità senza mistero, sono 
forse psicologia ma non sono teatro. L’idea di un’arte fine a se stessa che serva a dare svago alla gente è 
un’idea assurda che dimostra l’incapacità degli occidentali di pensare il teatro per come esso è nato e vissu-
to prima della sua Istituzione. 
Per questo motivo, Artaud propone un teatro della crudeltà: ma per “crudeltà” non si deve subito intendere 
“sangue e massacri”. Artaud spiega che l’espressione “teatro della crudeltà” indica un teatro difficile e crude-
le anzitutto per se stesso. Attraverso il suo teatro, il teorico francese auspica un ritorno alle origini, cioè un 
recupero del concetto di poesia (con mezzi moderni) che sta alla base dei Miti raccontati dai grandi tragici 
antichi; un recupero dell’idea religiosa di teatro, dell’idea magica per cui il teatro provoca una sorta di trance 
che risvegli lo spirito dell’uomo e lo inizi alla poesia. Il teatro è per Artaud l’ultimo mezzo al mondo capace di 
toccare direttamente l’organismo e la sensibilità umana: per questo lo spettatore è al centro e lo spettacolo 
gli sta intorno.
IL TEATRO DELLA CRUDELTA’
Secondo Artaud, la cosa più preoccupante è che si è persa un’idea del teatro. Infatti il teatro si limita a farci 
penetrare nell’intimità di qualche fantoccio o a trasformare lo spettatore in un voyeur. Per questo la gente 
non va più a teatro ed è normale che cerchi nuove emozioni nel cinema, nel circo o nella rivista. Il fatto è che 
c’è un bisogno urgente di un teatro che ci svegli, che ci colpisca ai nervi e al cuore. La storia del teatro psico-
logico, da Racine in poi, ci hanno abituato ad un tipo di azione che dovrebbe essere propria del teatro; a sua 
volta il cinema ci bombarda di immagini riflesse che non possono raggiungere la nostra sensibilità in quanto 
filtrate da una macchina. L’abitudine agli spettacoli di pura evasione ci ha fatto dimenticare l’idea di un teatro 
serio che, sconvolgendo tutti i nostri preconcetti, ci trasmetta emozioni inaspettate ed agisca su di noi come 
una terapia spirituale. 
Tutto ciò che agisce è crudeltà. Pertanto, a partire da questa idea, il teatro deve rinnovarsi: il  teatro della 
crudeltà vuole lo spettacolo di massa, vuole ricreare quella poesia che esiste nelle feste e nelle folle, quan-
do la gente si riversa nelle strade. Artaud è convinto, in altre parole, che nella cosiddetta poesia esistano for-
ze vive, e che l’immagine di un delitto presentata in condizioni teatrali sia per lo spirito infinitamente più atro-
ce della realizzazione di quello stesso delitto. Si vuole fare del teatro una realtà alla quale si possa credere e 
che dia una scossa al cuore ed ai sensi. Il pubblico crederà ai sogni del teatro a patto che li considera davve-
ro dei sogni e non la mera riproduzione passiva della realtà. Il pubblico, però, potrà dare libero corso alla li-
bertà magica del sogno solamente se impregnato di terrore e di crudeltà. Da qui nasce l’appello alla crudeltà 
e al terrore, ma su vasta scala, e con un’ampiezza tale da metterci dinanzi a tutte le nostre possibilità.
Per raggiungere da ogni lato la sensibilità dello spettatore, Artaud propone uno spettacolo mobile il quale, 
anziché dividere sala e scena in due mondi chiusi, crei una comunicazione che permetta di diffondere i lampi 
visivi e sonori su tutta la massa del pubblico. In pratica si cerca l’idea dello spettacolo totale, in cui il teatro 
riprenda dal cinema e ad altri spettacoli ciò che gli è sempre appartenuto. Le parole dicono poco e allo spirito 
giunge solo la dimensione e gli oggetti; parlano le immagini, lo spazio, il suono ed i colori. La regia dispone 
di mezzi puri per ottenere tutto questo, e ciò è dimostrato dal Manifesto del teatro della crudeltà.   
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